А. Приставкин «Фотографии» (Литература XX века)

Большая часть семейных фотоальбомов

повествует о «большой семье»;

и это обычно всё, что от неё осталось.

Сьюзен Зонтаг

Писатель Анатолий Приставкин в рассказе «Фотографии» вводит нас в жизнь брата и сестры в послевоенное время. Само название рассказа — «Фотографии» — носит символический характер. Через снимки дети, а точнее Людочка, общались с родственниками, которых сейчас нет рядом. Фотографии «заменяют» ребенку родителей, наподобие фантомов: мама умирает — её снимок «исчезает», папа погибает — его снимок тоже «пропадает».

Герой-повествователь объясняет разглядывание фотографий его желанием, чтобы сестра «не забывала родных». Видимо, маленькая девочка никогда не видела своих родственников и только по фотографиям знала, как они выглядят. Можно предположить, что брат создавал иллюзию полноценной семьи: вот снимок матери, значит, она рядом, вот папа, тетя… А когда родители покидали их, мальчик убирал фотографии, скрыто намекая, что, раз нет снимка, в реальной жизни нет и близкого человека.

Смерть родных для ребенка страшнее любой войны, это травма на всю его жизнь. Как же реагируют на явление смерти в их жизнь маленькие герои рассказа Приставкина? Мальчик, получая письма с извещениями о смерти близких, первым брал на себя удар от потери. Желая скрыть правду от сестры, он прятал письма вместе с фотографиями, объясняя сестренке, что случайно их потерял («Наверное, затерялась … Но я потом найду»).

Сестренка, не догадываясь о лжи брата, верит ему безропотно: он — все, что осталось у неё, единственный верный и честный источник информации. Она лишь спрашивает («А мама?», «А где же папа?», «А ещё?»). Во время первого просмотра фотографий девочка повторяет последние слова за братом («Болеет…», «Бьет…», «Людочка и я»), стараясь запомнить неизвестных ей родственников. А когда начинается «пропажа снимков», она молча прощает брата и расстается с близкими.

Не менее важен образ тети в рассказе. Пока дети имели полноценную семью, хоть и далекую от них, тетя для них была «второстепенным» родственником. Родителей не стало, и тетя вышла на первый план. Эта «эволюция» прослеживается в словах мальчика: «неплохая тетя», «очень хорошая», «удивительная», «замечательная». Авторитет тети увеличивается с каждой новой смертью в семье, что наталкивает на мысль: дети втайне надеялись, что она станет им роднее, заменит всех родственников, которых забрала война. Но нет — тётя в письменной форме отказалась от племянников, родным домом для них стал приют. Что стало с тетей, мы не знаем.

Мы знаем, что родственников у сирот больше нет. Мальчик убрал её снимок, как и фотографии умерших родителей. Своим поступком он как бы объявляет: если тетя покинула их — лучше просто забыть её.

Рассказ завершается словами мальчика, обращенными к сестре после очередного просмотра снимков: «Ведь нас очень много, правда?». В это время брат показывает сестре фотографию его и Людочки. Да, «их много». Потеряв родителей, поселившись в приюте, дети не теряют надежды оставаться семьей. Они уже семья. Брат и сестра, кровные узы, которые разорвать сможет только смерть. Проще ли бороться со смертью вдвоем? Конечно! У них не осталось ни матери, ни отца, нет и других родственников, но они есть друг у друга – и они вместе, а значит, они смогут защитить друг друга. Мальчик защитит сестру от дурных новостей, игрой спрячет настоящие смерти родителей. А что же сможет сделать для брата девочка «шести лет»?

Мальчик дает волю своей обиде, боли, пока сестры нет рядом. Сестра дает ему силы жить. Девочка как бы уберегает брата от плохих мыслей и поступков: видя её, зная, что ей нужна поддержка и помощь, он берет себя в руки и старается казаться беззаботным, сильным, уверенным. Пока они вдвоем, они семья, они нужны друг другу, «их много».

Что остается детям, поселившимся в приюте? Вера в счастье. И они верят. Маленькая Людочка ещё не узнала смерть такой, какая она на самом деле, в отличие от её брата, но она верит в добро и передаёт эту веру брату. Ведь они — семья, значит, «их много».

Семья — источник радости и счастья,

Любви неиссякаемый родник.

И в ясную погоду, и в ненастье

Хранит семья и ценит жизни миг.