Роман Вирджинии Вульф «Миссис Дэллоуэй» (Литература XX века)

На самом деле, есть большой соблазн представить эссе по роману Вирджинии Вульф «Миссис Дэллоуэй», как собственный поток сознания, вариацию прочтения одного читателя — меня. Но я постараюсь систематизировать мысли (которые очень бы огорчались, умей они огорчаться, заданному объёму).

Я уверена, что автору удалось сломать грань между читателем и персонажем. Действительно, кто из нас не «мечтал среди овощей»? Больше всего меня поразило, что образ главной героини находится вне времени. Нет характерной поколенческой пропасти с ней. Ведь и в 20 лет я порой ощущаю себя «бесконечно юной и невыразимо древней». Прочитав роман, я пыталась следить за своим сознанием, мыслями какое-то время, пыталась отследить сиюминутные, фрагментарные впечатления. Дело тяжёлое, но эксперимент, на мой взгляд, удался.

Как Кларисса сначала мечтает стать как Ричард, а потом называет весь его образ жизни «идиотизмом», так и меня иногда (чего уж греха таить) бросает из крайности в крайность. Этот приём и отражает честность, мне кажется. Сначала мы говорим (думаем) в ключе навязанном нам обществом, стереотипами, а потом понимаем, что никто не же не слышит нас и мы можем быть совершенно честными. Абсолютная честность выражена как раз в потоке, когда ты можешь менять своё мнение бесчисленное количество раз, каждую секунду. Живому человеку свойственно меняться, постоянно рефлексировать, отрекаться от собственного мнение и возвращаться к нему назад спустя время. Человек, убежденный в чём-то окончательно и бесповоротно пугает нас, загоняет сам себя в придуманные им же принципы. Сажает сам себя на цель (или просто лукавит). А главная антитеза романа (на мой взгляд) заключается как раз в противопоставлении жизни и смерти. При чём, я считаю, что в данном случае мы можем поставить равно между настоящей жизнью и свободой. И так как о ней я уже немного высказалась, думаю, стоит перейти ко второй категории.

Смерть в романе представлена и как нечто уже случившееся, например, смерть сестры главной героини от упавшего на неё дерева или самоубийство Септимуса. Но при этом она выражена и как путь героев, их постепенное угасание. Как бы Питер не отрицал свою старость, он всё же задумывается о том, что будет с женой, если он умрёт, как сложится её жизнь. Миссис Дэллоуэй на приёме вдруг осознаёт, что все её гости в данный момент движутся к смерти. Конечно, не только гости, но и все люди в целом. Обычно (в реалистических произведениях) эта мысль является жизнеутверждающей. Ведь мы не сможем ценить мгновение и жить в нём до тех пор, пока не поймем, что наша жизнь не бесконечна. Но у Вулф роман пронизан чувством отчаянья. И даже красота и свобода непостоянна, ей грозит смерть. Отчаянье заключается и в том, что другие герои не задумываются об этих вечных категориях и поэтому они живут в будущем или прошлом, в том, чего «уже нет» или «ещё нет». Также мотив смерти, мне кажется, представлен в образе Салли. Некогда дерзкая, проживающая каждую минуту своей жизни девчонка, которая могла пробежать нагая по дому, курить сигареты в комнате, продать семейную реликвию — теперь превратилась в женщину с ограниченным кругом интересов. Питер замечает, что она способна говорить об одних и тех же вещах: о своих сыновьях, о том, что она сделала мезальянс и о цветах. Получается, что она не развивается, не меняется, не живёт вовсе.

Также я хочу сказать о том, что меня впечатлило, наверное, больше всего. Роман, который на первый взгляд, посвящён теме любви, по больше части повествует о предательстве этого чувства. Кларисса, любившая (по воспоминаниям самой Миссис Дэллоуэй и её близкой на тот момент подруги) и любящая Питера выходит замуж на Ричарда. Она считает, что стабильность и определённость важнее чувств. Мне честно, сложно её осуждать, ведь она единственная героиня, которой удаётся совместить противостояние внешнему миру и связь с ним же. Возможно, если бы она не совершила рациональный поступок тогда, то полная отрешённость от реальности привела бы её к безумию, она повторила бы судьбу Септимуса. Некоторые литературоведы считают, что Смит воплощает в себе скрытую, никому не ведомую сторону натуры Клариссы. Но любовь предает и Питер, который не борется за неё. Он пытается «заткнуть дыру» тем, что называет влюбленностями. В которых он пытается убедить себя, Клариссу и читателя. Что, по моему мнению, у него выходит плохо. О чувствах героя, которые не прошли и через 30 лет, нам постоянно напоминает перочинный ножик, который он достаёт при его возлюбленной или воспоминаний о ней. Питер волнуется. Они оба пытаются уверить себя, что не ошиблись. Но и любовь Ричарда выглядит неестественной. От чего от так долго репетирует слова любви, которые в итоге не произносит? Что же его останавливает: страх ощутить не взаимность или солгать? Да и любовь Лукреции вызывает у меня сомнения. Она неспособна посочувствовать мужу: «Что ж, бывает. У всех убивают друзей на войне. И все жертвуют чем-то, когда женятся», винит его в суицидальных мыслях и жалеет себя. Ведь она так много отдала ему, но не может получить взамен желаемого.

Этот роман меня удивил. Лейтмотив амбивалентности буквально заставляет посмотреть на то или иное явление не просто под другим углом, а под множеством разных углов. Не могу сказать, что он меняет мировосприятие, но показывает другие возможности, лазейки, замочные скважины через которые можно посмотреть на жизнь — точно. А что важнее, он показывает, как ещё можно прожить эту жизнь и как можно её упустить.