История души человеческой по роману «Герой нашего времени» (Лермонтов М. Ю.)

Наверно, нет чего-то менее познанного и более таинственного, чем наша душа. Гибкая и податливая, поддающаяся любым изменениям, колыхающаяся, подобно водяной ряби, от крошечной капли и даже в отсутствие ветра, она впитывает то, что встречает на пути и всякий раз дрожит, бьётся, меняет форму; но при этом сколько всего она может вместить в себя и, главное, продолжать жить: снова биться, колыхаться, стонать, выгибаться… И в душе Печорина тоже происходят волнения, всплески, бури, но она представляется самому герою полумёртвой, наполовину живой и чувствующей. Как это произошло? У души Григория Александровича, как и у каждого из нас, есть целая история.

Свой характер Печорин назвал «несчастным». Он скучает, за какое бы дело он не взялся. Время делает прежнее увлечение неинтересным, тусклым, и эта хандра изводит главного героя. Наряду со скукой в нём возникает ещё одно чувство — грусть.

Мало того, что герой не может найти себе места, он признался, что «если я причиною несчастия других, то и сам не менее несчастлив». Григорию Александровичу непросто смириться с мыслью о том, что он приносит этому миру ничего, кроме страданий и слёз, хотя во время исполнения своих замыслов он равнодушен к переживаниям других. Это сожаление непохоже на обычное сострадание раскаивающегося человека, это какое-то другое чувство. Самовлюблённый герой скорее печалится доставшейся ему по жизни роли, томится своей собственной долей, но не сопереживает невинным жертвам своего самолюбия.

Из-за того, что герой постоянно охладевает к самым разным вещам, из пылкого офицера-франта он постепенно превращается в вычурного надменного барина, утомлённого жизнью и всем, что он в ней перепробовал. Его встреча со старым приятелем ничего не всколыхнула в умершей душе, он держался холодно, натянуто, строго. Цвет прежних переживаний потух для него навсегда.

В главе «Тамань» мы видим совсем другого Печорина. Он ещё полон сил, интереса к жизни, его не одолела вездесущая скука. Неопытный юноша попадают в историю из-за своего любопытства, его завораживает и одновременно пугает странное поведение ундины. В памяти Печорина всплыли «взгляды, которые в старые годы так самовластно играли <…> [его] жизнью». И в этой ситуации он оказывается во власти чар магической незнакомки. Ей удаётся обмануть Григория Александровича: в её наигранном взгляде он прочёл «чудно-нежное» выражение, в то время как хитрая ундина собиралась утопить «возлюбленного». Как в истории с Бэлой, Печорин стал виной чужого несчастья, разрушил судьбы нескольких людей, хотя не желал им зла. Герой отчасти огорчён этим обстоятельством, но быстро забывает о случившемся. Он в самом деле не хотел бы так серьёзно портить жизнь этим безобидным людям, но всё-таки их беды не интересуют главного героя. Ему просто неприятно осознавать, что он стал виновником чей-то крупной трагедии.

Григорий Александрович оглядывается назад, размышляет о своих отношениях с женщинами. Герой не раз замечал, что «<…> всегда приобретал над их волей и сердцем непобедимую власть, вовсе об этом не стараясь». Офицер признавался в записях, что те, которых он встречал, просто не обладали сильной волей. Для Печорина важно демонстрировать и ощущать собственную власть, хотя сам он не желает быть «рабом». В его жизни была одна «женщина с характером», и они расстались «врагами» — это лишний раз показывает, что Григорий Александрович не терпит власти над собой, каких-либо стеснений со стороны других. Он возненавидел свою возлюбленную за то, что «никогда не мог победить» — поражения слишком сильно сказывались на его самолюбии. Бэла, Мери, Грушницкий, Вера — все они обладают слабыми характерами, Печорин словно изыскивает подобных людей, которые будет легко поддаваться его воле.

По мнению Григория Александровича, «высшее состояние самопознания», приходящее благодаря продолжительному непрекращающемуся анализу себя и окружающих, состоит в том, чтобы отдавать отчёт в собственных чувствах, осознавать их надобность и неизбежность и воспринимать как должное. Печорин размышляет о страстях с рациональной точки зрения, и именно такой подход позволяет не поддаться им и вместе с тем прочувствовать их весьма глубоко и полно.

Встреча с Верой пробуждает в герое чувства, о которых он почти забыл. Он давно не испытывал подобных ощущений и полагал, что они никогда и не вернуться в его остывшее сердце. Но, припомнив старую привязанность, оно запело, взволновалось, вспомнило прошедшие годы.

Печорин ненавидит мир, который сгубил и покалечил его душу, взращивающую в себе ясные надежды. Скрытность, обманчивость, злость, все дурные качества характера офицера были погружены в него в детстве, в ту самую пору, когда душа впитывает в себя всё, что её окружает и приобретает отличительные краски и голос. История души Печорина вызывает сострадание. В глазах Мери появляются слёзы, она не отпускает руку возлюбленного. Ведь, каким бы подлым и скверным не казался герой, над ним самим совершили ужасные превращения.

Позднее в дневнике Печорин размышлял о том, что он сам попусту сгубил свою жизнь, кинувшись в омут страстей и ненужных прихотей. Герой писал о своём эгоизме, пожирающем всё и всех самодовольстве: «<…> Я ничем не жертвовал ради тех, кого любил: я любил для себя…», и с каждым разом душа требовала всё больше и больше. Печорин с сожалением думает и том, что остался непонят этим миром, что сохранит ложное впечатление у всех, кого встречал. Ради чего он живёт? «Из любопытства» – именно оно толкает его на поступки, именно ему он обязан за происходящие с ним «необыкновенные истории». Но долго ли модно ждать «чего-то нового»? Любые надежды не вечны, и спустя несколько лет Печорин, встретившийся случайно с Максимом Максимычем, кажется, уже потерял этот живительный интерес.

Разговор с Вернером продолжает эти размышления. Не в первый раз он высказывается о двойственности своей души, о том, что его чувства со временем стали подчинены рассудку, хотя вовсе не ушли. «Во мне два человека: один живёт в полном смысле этого слова, другой мыслит и судит его…» — так характеризует своё состояние главный герой.

Философские размышления Печорина перекликаются с общим настроением главы «Фаталист». Но, цепляясь за какую-нибудь мысль, герой всегда возвращается к анализу своей жизни. Рассуждая о том, как в древности люди верили в божественную природу окружающих их явлений, он невольно думает о том, современный человек не способен на жертвы не только для всего человечества, но и для самого себя. Он мало и мелко чувствует, действует, он разучился свершать то великое и значительное, что раньше делали люди. Их жизнь была в большей степени наполнена смыслом. Как Печорин со временем утратил прежний пыл, как мир для него опустел и потускнели страсти, так и человечество проходило путь от одухотворённых стремлений и жаркого энтузиазма до всё более скучающего и бедного состояния. В последней главе автор записок говорит уже не о конкретно своей душе, а воспринимает себя частью целого поколения, анализирует не определённый единичный характер, а общество в целом. Но при этом не перестаёт думать о собственной душе, о её несправедливой судьбе, о пресыщенности существующими страстями и о постепенном угасании.