Подробный анализ рассказа «Лёгкое дыхание» (Бунин И. А.)

Рассказ-новелла И. А. Бунина «Лёгкое дыхание» — быстрая, пронзительная, пролетающая за несколько мгновений история смерти и жизни гимназистки Оли Мещерской. О том, что она мертва, читатель узнаёт сразу же — рассказ начинается с описания креста на её могиле. Всё дальнейшее действие разворачивается в ощущении обречённости: Оля — чудесная, светлая, весёлая девушка, невероятно красивая, она сразу начинает нравиться читателю — но читатель постоянно помнит о том, что она скоро умрёт. Что-то трагическое слышится уже в словах «последнюю свою зиму она совсем сошла с ума от веселья» — и дело даже не в том, что зима эта последняя.

Человек, сошедший с ума от веселья, уже не может быть по-настоящему весел — по крайней мере, по-настоящему счастлив не может быть точно. Что-то страшное уже подкрадывается к Оле, но при этом сохраняется её внешняя лёгкость, она кажется «самой беззаботной, самой счастливой».

Чуть позже читатель узнаёт, что страшное с Олей уже случилось, что «сошла с ума» она не просто так, что внешняя ясность и живость скрывает глубокую боль. История возвращается к тому, с чего начиналась — Олина смерть, крест на её могиле. «Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не думала, что я такая!» — писала эта девочка в своём дневнике летом, изнемогала, мучилась: «Теперь мне один выход… Я не могу пережить этого…». А зимой она умерла — действительно не вынесла, не пережила. И её лёгкое дыхание — снова возвращение к началу, к названию рассказа — рассеялось в мире.

И это лёгкое дыхание, вообще эта невероятная, неземная лёгкость Оли и кажется самой большой её трагедий, самой большой бедой — не на что было ей опереться, не за что уцепиться, не у кого просить помощи. Тонкая и прекрасная, такая, кажется, счастливая, она была в мире совсем одна, и потому с ней и случилось страшное, и потому никто не смог спасти её от смерти, не помог это страшное пережить. Она ушла, рассеялась, как вздох, будто её на свете и не было, будто с самого начала была она только ветром, воздухом, небом, и рано или поздно должна была снова вернуться к ветру и воздуху, парить надо всем. Там, в небесах, она будто бы обрела своё настоящее место.

Но ведь Оля была человеком, живым, настоящим — и для живого человека небесная лёгкость оказалась бедой, а не спасением. Невероятно болит душа за эту хрупкую, одинокую, воздушную девочку, которую земная жизнь так жестоко поранила, которая мучилась и страдала, не знала, что делать, и всегда была одна. Папа, мама, Толя — безликие члены семьи, вроде бы любящие, вырастившие такую замечательную дочь — появляются во всём рассказе всего раз — чтобы уехать в город, чтобы оставить Олю одну. Они уезжают — и в этот день рушится её жизнь.

Можно сколько угодно домысливать, какие отношения были у Оли с родителями, как и чем она жила — но не зря за весь рассказ мы узнаём что-то о чувствах Оли только один раз, когда читаем выписку из её дневника. Она вся — мимо, не здесь, не с людьми. Все видят её внешнюю, весёлую, радостную сторону, никто не заглядывает вглубь. И читателю точно так же открывается очень мало, всего на пару мгновений — чтобы яснее было, что невозможно полностью понять и почувствовать всё, что чувствовала она. Чтобы ещё больнее звучала эта никем не услышанная и не понятая боль «самой беззаботной, самой счастливой». Никем — значит и родителями тоже.

У Оли в рассказе есть антипод — её классная дама, постоянно к чему-то привязанная, заменяющая себе жизнь какой-нибудь идеей. Они кажутся полными противоположностями друг друга, но на самом деле их объединяет самое главное — всепоглощающее одиночество. Эта классная дама вечно одна, всё вокруг неё — пустота; и потому так хочется за что-то ухватиться, чем-то заполнить пустоту, убедить себя в том, что ты не одинока, а с кем-то. Но эти связи — ненастоящие, и спасти от тоски они не могут, как не может спасти Олю её лёгкость.

«Лёгкое дыхание» можно трактовать и воспринимать по-разному, но для меня это рассказ о том, как несчастен одинокий человек, как страшно не иметь никакой настоящей опоры, связи. Жгучее сочувствие и боль за Олю во мне сильнее, чем любое принятие её «неземной» сущности. Рассказ читается быстро, действительно оставляет ощущение лёгкости, невесомости, но эта лёгкость в паре фраз из Олиного дневника превращается в настоящее мучение. А над финалом, где в последний раз звучит голос Оли, её ещё беззаботная надежда на счастье, её радость своему лёгкому дыханию — которое потом её погубит — невозможно не расплакаться.