«Ботинки, полные горячей водкой» Захар Прилепин – краткое содержание (18+) (Литература XXI века)

1. Жилка

Герой сорится с женой, в чувствах выбегает на улицу. В это время к нему домой заявляются уполномоченные органы – хотели арестовать. Позднее передумали. Но на протяжении оставшегося дня герой размышляет о своей жизни, наматывая круги на троллейбусе. Решает: «Всё было, мне нечего терять. Они не отнимут то, что уже было». Стоял май. Герой возвращался домой и встретил у подъезда своего давнего хорошего друга. И они счастливые и свободные двинулись дальше по улицам города.

2. Пацанский рассказ

Рассказчик, отсидевший в тюрьме Валёк (брат главного героя) и Рубчик едут в деревню, чтобы купить машину. Встречаются там с щупленьким и боязливым пареньком.

Отдают деньги за копейку. Внезапно появляется деревенская братва и собирается забрать деньги у паренька. Герои вмешиваются, требуют обосновать предъяву. Братва утверждает, что паренёк сбил их козу. Но в ходе разговора братва решает забрать обвинения обратно и по-тихому удалиться восвояси. Рассказчик задумался, что искренне раздражается от человеческой глупости. Герои едут обратно на двух машинах. Рубчик засматривается на девушек и приостанавливается. За этим последовал удар – копейка влепилась в него, так как была притянута на тросе. Затем на дорогу вылетает девятка и сбивает героев в овраг. Подъезжает грузовик и с огромным удивлением наблюдает за этим скопищем машин. По счастливой случайности никто не пострадал. И герои этому простодушно рады.

3. Славчук

Описание Славчука, внешне похожего на негра. Рассказчик на местной вечеринке искал свою сестру Лилю. Один паренёк предложил его провести к ней. Они оказались в тёмном закутке – вышло ещё трое. Потасовки удалось избежать – вмешался Славчук, которого уважали и побаивались. Позднее рассказчик нашёл Лилю у костра. И Славчук пришёл вместе с ним. Он хотел пристать к Лиле, но она его грубо отшила. Славчук возмутился – почему все на него вешаются, а Лиля остаётся равнодушной. И ощутил свою беспомощность. Спустя несколько лет Славчука убили. Братки засели на административных постах. А Лиля так и не обрела семейного счастья. И ничего после Славчука не осталось – только едва приметная могилка.

4. Бл...ский рассказ

Рассказчик, братик Валёк и Рубчик культурно отдыхали. Рубчик напился и заснул. А братик захотел девушку по вызову. Спавшего Рубчика спрятали в диван. В самый пикантный момент он проснулся и закричал - испугавшись, что находится в гробу. Братик предложил девушке переспать и с ним. Но тот опять уснул. А вот рассказчик увидел эту женщину - её невыносимо красивое лицо. Увидел и убежал в ванну – расплакался.

5. Герой рок-н-ролла

Пьяное лето. Каждый сезон чувственный, наполненный своим настроением. Лето музыки, страсти, разлуки и совести. Главный вкус и ведущая мелодия, которой подпевал герой. Время подростковых надежд, впоследствии не подтверждённых в юношестве. «Юность обязано самочинно пожирать свои надежды – оттого, что продливший веру в них никогда не исполнит судьбы своей». Герой, уже значительно потрёпанный жизнью, ждёт некогда знаменитого музыканта на вокзале. Появляется обретший плоть призрак – Михаил (из группы «Телевизор»). Михаил выступил в забегаловке и на секунду оживил аморфную толпу, вдохнул в них своё прежнее величие и огонь. Рассказчик задаётся вопросом - как так. Почему теперь от славы не осталось ничего. Едва приметные воспоминания нескольких людей. И всё. Почему Михаил бухает с ним на летнем бережку, а не где-нибудь на прозрачных небесах с вечно молодым корейцем. И приходит к выводу - не дар определяет успех, а последовательность действий. И Цой вовремя спел… и вовремя ушёл.

6. Собачатина

Голодные времена. Пацаны решают развести девушек на интимную близость, предложив устроить пикник с шашлыком. Однако где взять шашлык? Рубчик говорит – да вон, собаку зажарим, которая нас облаяла. Рассказчик очень переживает за собаку. Когда видит приготовленный шашлык, не может его есть и бросает остроты, когда другие начинают нахваливать мясо. Герои напиваются, идут вслед за девушками в общагу. Пытаются пробраться через главный вход, переодевшись в женский наряд. Но с удивлением обнаруживают – бородатых девушек в общаге не водится, их гонит метлой вахтёрша. Тогда они лезут через лестницу в окно. Рубчик не справился, так и остался спать в снегу. А наутро признался, что шашлык был из свинины.

7. Ботинки, полные горячей водкой

Были у рассказчика два друга - черноголовый и белоголовый. Но между собой они не дружили и даже враждовали – не сошлись ни характерами, ни жизненными обстоятельствами. Черноголового хотели назначить на пост, но отказали. Герой позвал его поговорить в бар. Но там сидел белоголовый. Они все вместе посидели. У героя не стало друзей – вот и получилось, будто бы позвал он их на поминки. В конце рассказа герой заливает ботинки горячей водкой. Они были ему малы. Так, он хотел их расширить.

8. Убийца и его маленький друг

Были два друга - Примат и Гном. Оба солдаты. Оба оказались в Чечне. Хотя у Примата была беременная жена. Однако Примат отличался кобельскими склонностями и жаждой к убийству. Поэтому он всё равно поехал на бойню. Он вынес Гнома из-под пуль. И потому домой вернулся в цинковом гробу. Вдову обворовали. Она пошла к ведунье – узнать вора. А та указала на Гнома. Вдова смирилась, не стала разбираться. От Примата у неё остался ребёнок.

9. Смертная деревня

Рассказчик и Валёк заблудились, когда пытались найти дом позвавшего их погостить кореша, вернувшегося из зоны. К ночи вышли на деревню. Поели, легли спать. Внезапно Валёк проснулся и в страхе вымолвил – понял, что кажется ему странным: пахнет как на бойне. «Нехорошее предчувствие. Мне кажется, тут убийцы живут». Герои бегут в потёмках сломя голову. Находят кореша и расспрашивают его. Оказывается, что это деревня, названная «Воры». Каторжный посёлок. Убийцы там живут. И до сих пор люди пропадают, если заходят на ту сторону. На вокзале рассказчик замечает деда с ягодами – того, что их приютил ночью. В глазах деда отражалась грусть и тоска, будто бы ему смертельно жаль чего-то.

10. Бабушка, осы, арбуз

Вся семья была в сборе. Дружно ели арбуз. Счастливы были. Хотя из стола многие вышли – налетевших ос испугались. А бабушка сидела спокойно, кусала лакомую ягоду. И приговаривала – если осу не трогать, то и она не цапнет. А теперь не осталось семейства, и деревня вся прогнила, истощала. Всё ушло. Только эту пустоту видит герой, приехавший к бабушке с женой. «Жена сидела недвижимо, очарованная и смертно любимая мной. Подожди, я сломаю и твоё сердце.» А на земле валялась случайно раздавленная героем оса.

11. Дочка

Сначала герой сердится на жену. Припоминает былые времена, когда они всю ночь спали в обнимку. Отлипнуть друг от друга не могли. А теперь отстраняются. Неуютно, жарко, неприятно. И лишь утром пытаются улыбками восстановить потерянную близость ночью. В конце герой вспоминает, что жену нужно воспринимать как дочь, любить её как дочь – кровную свою. Не обижаться на неё, не корить. Лелеять, беречь. «Сначала я предлагал своей любимой делить каждую вину пополам. Она пожимала плечами. Поэтому я делил, а она так жила. Потом придумал другое. Чтобы мужчина остался мужчиной и не превратился в постыдного мужика, он должен прощать женщине всё. Чтобы женщина осталась женщиной и не превратилась в печальную бабу, она не вправе простить хоть какую-нибудь, любую вину». «Моя дочка имеет право не слушаться, не уметь, не соглашаться, не понять, не ответить, не захотеть, не расхотеть, не досидеть до конца, не прийти к началу. И ещё сорок тысяч «не». Я, конечно, нахмурю брови, но внутри буду ликовать так сильно, что нахмуренные брови вдруг отразятся в углах губ, которые поползут вверх от счастья и восхищения».

«Она так дышит, как будто я молюсь. Подари ей бессмертье, слышишь, ты, разве жалко тебе. …Но ты подарил, подарил; я знаю, знаю… Молчу, молчу.»