Могу ли не вспоминать я (Цветаева Марина Стихи)

* * *

Могу ли не вспоминать я

Тот запах White-Rose и чая,

И севрские фигурки

Над пышащим камельком...

Мы были: я - в пышном платье

Из чуть золотого фая,

Вы - в вязанной черной куртке

С крылатым воротником.

Я помню, с каким вошли Вы

Лицом - без малейшей краски,

Как встали, кусая пальчик,

Чуть голову наклоня.

И лоб Ваш властолюбивый,

Под тяжестью рыжей каски,

Не женщина и не мальчик, -

Но что-то сильней меня!

Движением безпричинным

Я встала, нас окружили.

И кто-то в шутливом тоне:

"Знакомтесь же, господа".

И руку движеньем длинным

Вы в руку мою вложили,

И нежно в моей ладони

Помедлил осколок льда.

С каким-то, глядевшим косо,

Уже предвкушая стычку, -

Я полулежала в кресле,

Вертя на руке кольцо.

Вы вынули папиросу,

И я поднесла Вам спичку,

Не зная, что делать, если

Вы взглянете мне в лицо.

Я помню - над синей вазой -

Как звякнули наши рюмки.

"О, будьте моим Орестом!",

И я Вам дала цветок.

С зарницею сероглазой,

Из замшевой черной сумки

Вы вынули длинным жестом

И выронили - платок.

28 января 1915