Всадник без головы (Рид Томас Майн)

Причину прочной популярности лучших романов Майн Рида надо искать в душе его книг, в общем их характере. Когда пытаешься определить впечатление, которое остается от книг Майн Рида, вместе взятых, то прежде всего думаешь о его героях. Эти смелые и скромные люди умеют пролагать свою трудную жизненную дорогу среди множества опасностей, оставаясь безукоризненно честными, безупречными во всем. Моральный облик героев Майн Рида, несмотря на их некоторую однотипность и условность, очень привлекателен. Они покоряют юные сердца своими прекрасными человеческими качествами, своей отзывчивостью, справедливостью, гуманностью.

У героев Майн Рида много врагов. Это прежде всего злодеи и негодяи, которых эти герои разоблачают и наказывают. Но им приходится бороться и со стихиями, с грозными силами природы, с миром хищных животных, все еще очень опасных для человека начала прошлого столетия, — ведь он был так плохо вооружен, так несовершенны были его способы передвижения.

Не случайно собака и лошадь — верные друзья героев Майн Рида: он жил в мире, где еще не было неисчерпаемого богатства машинной техники, сказочно умножающей силы человека.

Заброшенный в бескрайные просторы пустынь, степей и подавляющих своим величием водных пространств, в дикие горы, герой Майн Рида готов прийти на помощь тому, кто в нем нуждается, даже ценою жизни. Он деятелен, он находится в постоянной борьбе с грозящими ему враждебными силами — и он их побеждает прямыми и честными средствами.

Майн Рид постоянно затрагивал общественные вопросы; он — пламенный сторонник освобождения негров; он — защитник индейских племен, истребляемых белыми; он искренне сочувствует угнетаемым трудящимся массам — мексиканским пеонам, итальянским крестьянам (роман «Перст судьбы»), французским рабочим (роман «Жена-дитя»), ирландцам, чья горькая доля была ему так хорошо знакома. Касаясь в некоторых своих романах революционного движения в Европе, оп выступает на стороне прогрессивных сил, о чем свидетельствует его исторический роман «Белая перчатка», посвященный событиям английской революции XVII века, и особенно роман «Жена-дитя», полный отголосков революции 1848 года.

Враг феодализма и его пережитков, которые он наблюдал и в Европе и в США, Майн Рид выступает и с критикой капиталистических отношений. Он резко осуждает власть денег и буржуазные порядки в таких романах, как «Квартеронка», «Мароны», «Авантюрист Депар».

Нетрудно выделить лучшую группу романов Майн Рида, поднимающих важные общественные вопросы современности, написанных с большим сочувствием к народу. Это «Квартеронка», сильная своим протестом против расового гнета, «Оцеола, вождь семинолов», «Белый вождь» и «Золотой браслет» — романы о борьбе индейцев против американских и испанских колонизаторов; это «Всадник без головы», живо изображающий грабительское «освоение» Техаса американцами.

Но неверно было бы искать объяснение популярности Майн Рида только в его романах, связанных с событиями современной ему общественной жизни. Популярность писателя очень во многом определяется теми его романами, в центре которых стоит описание путешествий, картины природы, жизнь животных. Пафос этих романов — в исследовании природы, в наблюдении и изучении неисчерпаемо богатых форм жизни на земле.

В этих романах Майн Рид выступает как подлинный поэт природы. В таких случаях писатель обыкновенно становится и ученым, и это качество признано за Майн Ридом самими учеными. Его наблюдения над жизнью животных иногда бывали настолько достоверны, что есть даже вид медведей, названный именем Майн Рида, впервые с необычайной точностью описавшего повадки этого животного. Романы Майн Рида о Южной Африке, о путешествиях по Гималаям, об охотничьих приключениях в разных странах света широко знакомят читателя с жизнью природы. Говоря о народах, населяющих эти далекие страны, Майн Рид умеет внушить читателю уважение к ним, он избегает дешевых эффектов и отсебятины, столь характерной для низкопробной приключенческой литературы, натравливающей юного читателя на «дикаря», на «краснокожего» или «черномазого».

Герои научно-популярных романов и повестей Майн Рида особенно привлекательны: это охотники-натуралисты, бесстрашные исследователи. Таковы герои романов «Ползуны по скалам», «Охотники за растениями», «Путешествия юных буров». Тип ученого-путешественника, рождающийся в романах Майн Рида почти одновременно с появлением его у Жюля Верна, подсказан был обоим писателям биографиями великих путешественников XIX века.

Романы Майн Рида, по меткому выражению одного из советских исследователей, представляют собой «живую географическую энциклопедию». Действие их разыгрывается в самых различных углах нашей планеты — в Южной и Северной Америке, в степях Южной Африки и в горах Азии, в просторах Тихого океана и в Австралии, в столицах Европы и девственных лесах.

Заметное место среди героев Майн Рида принадлежит детям. Находчивые, самостоятельные, энергичные мальчики Майн Рида, верные, смелые товарищи, умеют переносить лишения и невзгоды, прямо смотреть в лицо опасности, хотя и им бывает больно, холодно, страшно. Писатель не скрывает, что жизнь его героев — суровая школа.

Майн Рид убеждает своих молодых читателей, что и они могут стать юными путешественниками, юными натуралистами, узнающими из первых рук — от самой природы — множество интересных и важных вещей.

Романы об охотниках натуралистах насыщены огромной любовью к природе, к животному миру, проникнуты глубоким уважением к подлинным представителям науки, поле деятельности которых не ограничено стенами кабинета.

Иногда Майн Рид полностью отдавался своим научным интересам. Отбрасывая всякие литературные ухищрения, он создавал талантливые научно-популярные книги, вроде «Зоологии для детей» (1860) или «Популярного описания различных человеческих рас» (1860).

Лучшие романы Майн Рида, за немногими исключениями, приходятся на первые десять — пятнадцать лет его творчества. В эти годы написаны «Белый вождь» (1855), «Квартеронка» (1856), «Оцеола, вождь семинолов» (1858), «Мароны» (1862). К тому же времени относятся и такие удачные его романы, как «Охотники за растениями» (1857), «Морской волчонок» (1859), «Ползуны по скалам» (1864). Большие общественные конфликты, которых он касается в те годы, представляют благородную почву, на которой расцветает его талант рассказчика. «Квартеронка» и сейчас увлекает читателя правдивым, взволнованным изображением жизни Южных штатов; широкую картину борьбы индейского народа против американских колонизаторов раскрывает «Оцеола». Выходя за рамки приключенческого жанра, писатель приближается в этом романе к роману историческому, освещая те стороны прошлого США, о которых предпочитали молчать или лгать американские писатели, воспевавшие истребление индейских народов как некий подвиг американских войск.

Образ Оцеолы возвышается над всем, что создано Майн Ридом. В этом произведении и особенно в самой фигуре вождя индейского племени семинолов сказывается плодотворное воздействие больших народных движений на творчество художника. Работая над этой книгой в 50-х годах, когда в памяти его еще были живы события 1848—1849 годов, Майн Рид изобразил мужественное сопротивление племени семинолов со всей силой своего таланта. Он сумел глубоко прочувствовать трагедию индейских народов Америки, увидел живущую в них волю к сопротивлению, прославил их свободолюбие и мужество.

Образ Оцеолы увлек и великого американского поэта Уитмена. Почти в те же годы, когда Майн Рид пишет свой роман, Уитмен создает стихотворение «Оцеола», полное искреннего сочувствия к героическому вождю семинолов.

В «Оцеоле» и «Квартеронке» Майн Рид выступил с обличением американской буржуазии, ее политики, ее образа жизни. Сильны и страницы романа «Мароны», посвященные разоблачению английских работорговцев, обосновавшихся на острове Ямайка, который был отнят Англией у испанцев как база для пиратства у побережий Америки и как территория, удобная для разведения сахарного тростника. На ямайских плантациях рождались, трудились и умирали сотни тысяч рабов, сначала белых, среди которых было немало ирландцев, затем исключительно негров, быстро составивших основное население Ямайки.

Правда, к тому времени, как Майн Рид написал свой роман, рабство на Ямайке было отменено — в значительной степени из страха перед непрекращающимися восстаниями беглых рабов, которые и назывались маронами; о них и повествует роман Майн Рида. Но всем еще были памятны страшные условия жизни на плантациях Ямайки, и поэтому отталкивающие фигуры кровопийцы Джесюрона и плантатора Вогана имели живое общественное значение. Эти фигуры показывают, что Майн Рид — мастер романтических характеристик — умел быть беспощадно резким и метким в изображении ненавистных ему торговцев «живым товаром».

Положительные идеалы писателя нашли более ясное „выражение на ранних этапах его творчества. Они намечены, например, в его повести «Жилище в пустыне» (1852), в которой рассказано об участи семьи переселенцев, заброшенной в глухой, необитаемый уголок Калифорнии. Их лошади и быки погибли, они уже не надеются добраться до населенных мест — дети и женщины не выдержат долгого и опасного путешествия; им остается обосноваться там, где неожиданно прервалась их дорога.

Вынужденные вести жизнь новых робинзонов, герои Майн Рида сохраняют присутствие духа, не опускаются. Своими руками сооружают они жилье, добывают пропитание. Маленькая община прилежных и бодрых тружеников существует плодами своей работы; ей не нужны ни деньги, ни сложное промышленное и торговое хозяйство буржуазного общества. Они свободны от всех бедствий и невзгод, связанных с положением скромного труженика в условиях буржуазного строя.

Переселенцы Майн Рида не забывают и о своих духовных нуждах. Взрослые занимаются с детьми, устроив импровизированную школу; дети в праздничные дни развлекают родителей и самих себя, разыгрывая отрывки из классических пьес; у переселенцев оказывается несколько хороших книг — верных друзей и Майн Рида и его героев.

Конечно, эта утопия наивна, но она показывает, как тяготился Майн Рид буржуазными условиями существования, как мечтал он о жизни, свободной от них.

Вместе с тем уже в 60-х годах все отчетливее выступает стремление Майн Рида быть прежде всего занимательным, заинтересовать читателя необыкновенными и загадочными событиями, в развитии и разрешении которых и состоит содержание многих его романов. Этих черт было сравнительно мало в «Квартеронке», в «Оцеоле», но уже в «Маронах» авантюрная линия определилась очень ясно. Особенно ярко выражена она во «Всаднике без головы» — этом лучшем приключенческом романе Майн Рида. Однако «Всадник без головы» увлекает не только мастерски построенным сюжетом, но и разнообразными картинами жизни Техаса; роман дает широкое представление о первых годах господства янки в Техасе; не без основания Майн Рид назвал его «техасской повестью».

Постепенно в творчестве Майн Рида на первый план выдвигаются романы и повести, посвященные собственно охотничьей теме: «Охота на левиафана» (1862), «Ползуны по скалам» (1864), «Охотники за жирафами» (1867), или чисто авантюрные, далекие от значительных вопросов: «Сигнал бедствия» (1876), «Смертельный выстрел» (1873). Эти тенденции окончательно берут верх в повестях и романах конца 70-х и начала 80-х годов.

Было бы неверным полагать, что писатель окончательно отошел от общественных интересов. Так, например, в 1872 году написан роман «Перст судьбы», проникнутый сочувствием к борьбе итальянского народа за свободу и независимость, в 1875 году — «Золотой браслет», в котором Майн Рид вновь возвращается к теме борьбы индейских народов против США. Но поздние романы значительно уступают лучшим произведениям 50-х годов. Это видно хотя бы из самого беглого сравнения образов Оцеолы и Мак-Диармайда — героя романа «Золотой браслет». Оцеола восстает, движимый высокими чувствами любви к отчизне и родному племени, а метис Мак-Диармайд становится во главе индейцев прежде всего из личных побуждений. Большая тема, широко и значительно звучавшая в начале творческого пути Майн Рида, мельчает и вырождается в его поздних романах, хотя писатель попрежнему осуждает политику истребления индейцев, методически проводимую США. В романе «Затерянная гора» (1883) борьба американских предпринимателей с индейцами становится уже только канвой для увлекательного повествования.

Перелом и затем упадок в творческом развитии писателя относятся, видимо, к концу 60-х и началу 70-х годов. Это были годы, когда рухнули издательские и сельскохозяйственные планы писателя, когда он метался между Англией и Америкой, был на краю нищеты и гибели. В 70-х годах Майн Рид вынужден примириться с тем, что писательский труд для него — единственный источник существования. Нередко этот труд становится для Майн Рида трудом чернорабочего, почти механическим, зависящим от неумолимого бюджета, требующего стольких-то фунтов стерлингов в месяц. Все чаще обращается капитан Майн Рид к чужим книгам и наблюдениям — свои уже исчерпаны, а пополнить их некогда. Он спешит, печатает по две, а то и по три книги в год, все чаще повторяет самого себя и в сюжетах и в действующих лицах.

Но перелом объясняется не только этими фактами. Надо иметь в виду и другое важное обстоятельство: идеи и мечты, вдохновлявшие революционеров 1848 года и близких к ним людей, в 50-х годах еще тревожили их душу; в 60-х и 70-х годах пришла эпоха новых революционных идей, новых общественных движений, в которых решающей силой становился рабочий класс, заявивший о себе во время Парижской Коммуны 1871 года, но Майн Рид уже не мог с достаточной глубиной подметить и понять характер нового периода истории, начинавшегося в эти годы, не мог уловить, в чем заключаются его противоречия, его важнейшие особенности.

Немало бойцов 1848 года, подобно Майн Риду остановившись в своем развитии, не могли пойти за историей вперед; они чувствовали себя одинокими и лишними, теряли перспективу. Особенно трудно было положение таких бывших революционеров и бунтарей в Англии и Америке. Быстрое развитие капитализма в этих странах создавало видимость всестороннего прогресса, видимость прочности буржуазного строя. Многие Люди, недавно восстававшие против американских и английских капиталистов, теперь становились их слугами; бывшие участники революции 1848 года мирились с несправедливостями, против которых они когда-то боролись; писатели, еще в 40—50-х годах резко критиковавшие буржуазное общество, теперь приходили к выводу, что оно может быть исправлено путем реформ, утрачивали свой боевой дух, поддавались воздействию буржуазной действительности и различных ложных буржуазных теорий.

Но даже отойдя от благородных, высоких тем своего раннего творчества, Майн Рид оставался до самой смерти честным писателем. Он противостоял многочисленным буржуазным авторам, которые сделали из приключенческой литературы выгодное средство наживы, прививая молодежи жестокость, расовые предрассудки, эгоизм, проповедуя «право сильного».

Современник многих замечательных английских и американских писателей XIX века — Диккенса и Теккерея, Эдгара По, Купера. Бичер-Стоу, Уитмена, Брет-Гарта, раннего Марка Твена, — Майн Рид создал произведения, которые тесно связаны с лучшими традициями английской и американской литературы. Подобно передовым писателям Америки и Англии, он выступал против рабства и угнетения, против торговли людьми, против истребления индейских племен, против зверского режима плантаторского Юга. Он создал запоминающиеся образы простых людей Америки: охотников, пионеров-поселенцев, негров, индейцев. Как и великие английские писатели его времени, оп осуждал укреплявшуюся в мире власть золота. Майн Рид обращался к насущным общественным темам, которые интересовали в его время всех больших писателей мира. Такое значение имела тема равноправия народов, к которой постоянно обращался писатель в своих ранних романах. Не меньшее значение имела и тема борьбы за свободу, вдохновлявшая молодого Майн Рида.

Правда, темы великой мировой литературы XIX века разработаны Майн Ридом в том духе, какого требует самый жанр романа приключений. На первый план выдвигаются не общественные вопросы, а увлекательный сюжет, судьба героя не всегда связана с важными общественными темами, которых писатель касается лишь попутно. Но в романах «Квартеронка» и «Оцеола» самое приключение, самый сюжет рождается из определенных общественных и политических условий, и это сказывается на всем характере обеих книг, которые воспитывают чувство ненависти к работорговцам и колонизаторам.

В литературе приключений Майн Рид занимает заметное и почетное место. Он продолжает традиции Фенимора Купера — великого художника, впервые поведавшего правду о трагической судьбе индейских народов Америки, а также традиции капитана Мариетта — автора многочисленных морских романов. В английской приключенческой литературе XIX столетия Майн Рид — наиболее яркая и положительная фигура.

В конце XIX века выдвигаются Конрад, Стивенсон. Хаггард — талантливые мастера английского приключенческого романа, но для них приключение важнее всего; оно увлекает их уже не как повесть о мужестве и высоком подвиге, а как возможность бежать от томительных и бесцветных будней викторианской Англии[1], в которой доживал свой век и капитан Майн Рид.

Прямая линия ведет от повестей Майн Рида о Калифорнии и Техасе к талантливым произведениям Брет-Гарта. В рассказах Брет-Гарта жизнь великих рек Южных штатов, описание трагедий, разыгрывавшихся на пароходах и в игорных притонах, напоминает многие страницы «Авантюриста Депара» или «Квартеронки»; близок к романам Майн Рида и колорит повести Брет-Гарта «Степной найденыш». Когда в конце XIX века юноша Джек Лондон будет зачитываться книгами о смелых путешественниках и охотниках, среди авторов, которые ему запомнятся, будет и капитан Майн Рид: о его романе «Водою по лесу» он упоминает в «Лунной долине». Мимо повестей и рассказов Майн Рида, любовно изображающих мир животных, не пройдет и такой мастер рассказов о животных, как канадский писатель Сетон-Томпсон, хорошо известный советскому читателю. Его книга «Рольф в лесах», повествующая о приключениях мальчика в диких чащобах Канады, очень близка к некоторым охотничьим повестям Майн Рида, героями которых были смелые мальчики — звероловы и следопыты.

Да, многие английские и американские писатели с пользой для себя читали повести и романы капитана Майн Рида. Зато буржуазные историки английской и американской литературы либо вовсе умалчивают, о Майн Риде, либо дают о нем самые общие и нередко искаженные сведения. У себя на родине Майн Рид всегда вызывал настороженное и враждебное отношение как писатель, открыто сочувствовавший угнетенным и сознательно истребляемым народам колоний. Буржуазная Англия стремилась воспитать молодые поколения англичан в духе презрения ко всем другим народам — и прежде всего к тем, которые были вынуждены нести тяжкое иго англо-саксонского господства. Книги Майн Рида никак не подходили для этой цели.

Русскому читателю Майн Рид хорошо знаком с 70-х годов, хотя отдельные переводы появлялись и раньше. Его романы были сочувственно встречены русской передовой критикой. Друг и сподвижник Чернышевского — Николай Шелгунов, назвавший Майн Рида «детским романистом», посвятил ему статью в журнале «Дело». Несколько поколений русской молодежи, давших стране немало отважных исследователей, зачитывалось Майн Ридом.

До 1917 года в России было издано два собрания сочинений Майн Рида. Но дореволюционные переводы не всегда выполнялись на должном художественном уровне, зачастую даже делались не с подлинника, а с немецких и французских изданий. Переводчики и издатели по своему усмотрению и произволу сокращали и переделывали авторский текст. Поэтому большинство старых русских переводов не дает достаточного представления о художественной палитре Майн Рида — о богатых описаниях природы, блещущих яркими красками, о метких наблюдениях над жизнью животных, о живости диалога и мастерстве рассказчика, искусно плетущего нить повествования.

В СССР лучшие произведения Майн Рида пользуются заслуженной популярностью. Многократно переиздавался его роман «Всадник без головы». В 20-х годах вышло собрание сочинений с рядом небольших вступительных статей, разъясняющих содержание и значение его романов. Некоторые рассказы издавались у нас и на английском языке.

Вместе с тем далеко не все книги Майн Рида выдержали испытание временем: многое сейчас устарело и не представляет интереса. Наше издание не является полным собранием сочинений Майн Рида. Мы включили в него те романы, которые наиболее интересны для наших юных читателей и представляют познавательную ценность.

Наличие у Майн Рида ряда произведений, связанных общей темой и даже общими героями, дает возможность объединять его книги в отдельные циклы, иногда независимо от времени их написания. Таким образом, читатель найдет в пределах одного тома более или менее родственное содержание: то это романы, живописующие трагические события из жизни народов Америки, то овеянные вольным ветром морей повести о дальних странствиях, то увлекательные приключения бесстрашных героев, исследующих и покоряющих величественную первобытную природу.

Мы надеемся, что и для них, охотников, путешественников и храбрецов Майн Рида, найдется место в галерее тех литературных образов, которые дороги сердцу нашего юного читателя.

Р. Самарин

Назад