Биография Террайль

Виконт Пьер Алексис де Понсон д. Террайль (1829—1871) — самый знаменитый французский писатель второй половины XIX века. Его романы издавались в 50—60-е годы невиданными тогда тиражами — по 200—300 тысяч экземпляров, затем неоднократно переиздавались, переводились на многие языки, в том числе и на русский. В России с 1898 по 1904 год были опубликованы подряд три разных по составу выпуска его собраний сочинений по 12—15 томов каждое.

В нашей книге представлен характерный образец его литературной продукции, по которому можно судить о характере творчества виконта — любимца публики и понять причину его популярности.

Понсон дю Террайль был также одним из самых плодовитых романистов своего времени. В течение двадцати лет он регулярно публиковал сразу в нескольких французских газетах серии так называемых «романов-фельетонов» — остросюжетных повествований, которые обрывались на самом интересном месте и заканчивались словами: «продолжение в следующем номере». Сам термин — «фельетон» происходит от французского слова «feuillet» — листок, то есть 2 страницы газетного текста.

Подсчитано, что за два десятилетия им было создано 200 тысяч книжных страниц, по 10 тысяч страниц в год. Почти все эти газетные романы выходили впоследствии в книгах, да еще по три-четыре раза. В целом опубликовано было свыше 30 томов его собраний сочинений. Известно, что написал все это он один, без всяких помощников, в отличие, например, от Александра Дюма, который в последний период творчества имел штат литературных «негров». Он давал им идеи, развернутый план и нечто вроде сценария, а они писали за него полный текст. При такой системе автор «Трех мушкетеров» мог создать множество книг. Однако Понсон дю Терраиль, не уступая ему в количестве произведений, обходился исключительно собственными силами. Только крепкое здоровье и постоянные занятия спортом помогли ему выдержать такую огромную нагрузку.

С юных лет будущий знаменитый беллетрист готовил себя совсем не к литературному поприщу, а к военной карьере, как было испокон веков заведено в его старинном, хотя и обедневшем, но знатном роде. Молодой виконт рано стал офицером. Он был монархистом по убеждениям и резко отрицательно относился к порядкам П Республики (1848—1852), во время которой ему довелось начать свою службу. Может быть, для того, чтобы отвлечься от раздражавшей его республиканской действительности, молодой офицер начал писать и направлять в газеты авантюрно-приключенческие романы как исторической тематики, так и на современные ему темы, но с явным намерением не затрагивать никаких социальных вопросов. Поначалу его сочинения не имели особого успеха, но с середины 50-х годов они стали пользоваться все нарастающей популярностью.

Хотя к этому времени произошел государственный переворот (1852), ненавистная виконту республика перестала существовать, и в стране установилась И Империя во главе с Наполеоном III, все же Понсон дю Террайль счел возможным покинуть военную службу, поскольку писательская работа оказалась увлекательной и неожиданно весьма прибыльной. Но даже перестав быть офицером, он не утратил своих пристрастий к военному делу, не прекращал заниматься фехтованием, стрельбой, верховой ездой и сложными спортивными упражнениями, умело сочетая эти занятия с плодовитой писательской деятельностью.

Будучи человеком дисциплинированным и организованным, он вставал обычно между четырьмя и пятью часами утра и работал напряженно, без отдыха до десяти часов. Не перечитывая текста и ничего не правя, он посылал написанное в газету и шел завтракать. Затем, после небольшого отдыха, проводил весь день в фехтовальных и спортивных залах, в тирах или на конных дорожках. К вечеру, одетый по последней моде, ехал в собственной карете в Булонский лес на прогулку или в салон какой-нибудь знатной дамы. Он ощущал себя не столько писателем-профессионалом, сколько аристократом, принадлежащим к «высшему свету», и чурался общения с коллегами-литераторами и с художественной богемой. Он вызывал множество насмешек и издевательств со стороны своих собратьев по перу.

Но как бы то ни было, имя Понсон дю Террайля становилось с каждым годом все более известным, особенно после того, как он начал в 1859 году публиковать серию «Приключения Рокамболя», которая имела такой оглушительный успех, что он должен был по требованию публики и издателей писать ее, не прерываясь, до самой смерти, параллельно с другими сериями. Рокамболь в начале цикла — персонаж второстепенный, жуликоватый и плутоватый мальчик-слуга. Но постепенно он преобразуется в неуловимого и лихого главаря воровской шайки, становится главным героем повествования, попадает в самые невероятные, почти фантастические ситуации, появляется в разных масках и обличиях, нередко в роли аристократа, светского льва, знатного иностранца и т.п. Этого героя очень полюбили читатели. Огромные массы простых людей с нетерпением ждали следующего номера газеты, чтобы узнать, что же произойдет с этим необыкновенным персонажем, который так ловко обманывает и «потрошит» богачей, оказывается умнее «сильных мира сего». В последних книгах Рокамболь вообще перерождается в «положительного гфоя», начинает вести борьбу с преступниками, то есть фактически выполняет функции полицейского. Огромная популярность этого образа принесла автору и славу, и деньги, что в немалой степени способствовало успеху и других его серий, в том числе многотомного цикла «Молодость Генриха IV», откуда взят включенный в нашу книгу роман «Любовные похождения Трефового Валета».

Следует отметить, что к моменту написания этой книги (1866) популярность Понсона дю Террайля достигла апогея, а его «романы-фельетоны» обрели еще более широкий круг читателей, поскольку в 1863 году была создана газета «Ле Пти Журналь» стоимостью всего в 1 су, то есть доступная буквально каждому. К тому же впервые периодическое издание стало продаваться повсюду, а до того прессу получали только по подписке более или менее обеспеченные люди. Остальные же читали в так называемых «кабинетах чтения» — небольших библиотеках с читательским залом. Их сеть необычно возросла в 30—50-ые годы, когда в связи с научно-техническим и промышленным прогрессом середины XIX века, увеличилось количество жителей городов, выросли общая грамотность и число читателей газет с напечатанными там «романами-фельетонами».

Создатель «Приключений Рокамболя» теперь мог себе позволить купить дорогую, красивую карету, на которой он выгравировал такой текст: «Это единственная карета литератора, которую можно увидеть в Париже». У него к этому времени появились богатое поместье и роскошный замок. Правда, его значительное состояние сложилось не только из одних, хотя и огромных гонораров. Тут еще сыграли свою роль и деньги еГО жены, которая по рождению принадлежала к богатой лионской буржуазии. Но все равно он по праву считался самым высокооплачиваемым писателем эпохи II Империи.

Жил Понсон дю Террайль не только безбедно, но и спокойно, размеренно, без особых приключений. Единственная неприятность, которая ему выпала на долю, был шумный процесс, учиненный неким Грапийяром — бывшим хозяином дома, где жил писатель. Этот человек обнаружил свою фамилию в романе «Воскрешение Рокамболя», где ее носил резко отрицательный персонаж, наделенный портретным с ним сходством. Процесс писатель проиграл, заплатил штраф и переменил имя персонажа. Но разве это сравнимо с теми судебными преследованиями, которыми подверглись в эпоху II Империи такие авторы, как Гюстав Флобер за роман «Мадам Бовари» или Шарль Бодлер за сборник стихов «Цветы зла». Их сурово и жестоко порицали, штрафовали и травили за «нарушение нравственности и покушение на мораль общества». Великий Виктор Гюго в эти годы в знак протеста против переворота, погубившего республику, вообще уехал за границу и не имел права возвращаться на родину. Умер на чужбине изгнанный из страны знаменитый Экен Сю, а популярнейшая в 40-е годы писательница Жорж Сайд почти безвыездно пребывала в своем поместья. Даже, казалось бы, совсем безобидный Александр Дюма и тот подвергся гонениям. Некоторые из его романов были сочтены в 1864 году «подрывными», призывающими бороться против монархии, и попали в список запрещенных книг. А Понсон дю Террайль примерно в то же время, когда вышел указ о запрете романов Дюма, получает орден Почетного Легиона лично от императора за заслуги на ниве просвещения.

Так он жил до 1870 года, когда разразилась франко-прусская война. Оказалось, что не зря он сохранял все эти годы спортивную форму и постоянно совершенствовал свои военные навыки. В армию он, впрочем, не стал возвращаться, а собрал и вооружил за свой счет довольно большой партизанский отряд и отправился на войну, стал писателем-партизаном, вроде нашего Дениса Давыдова.Со своим отрядом он нанес значительный ущерб врагу. Пруссаки в отместку уничтожили его поместье, сожгли замок и даже расстреляли любимых собак. Огорченный всеми этими потерями, подавленный поражением императорской армии, глубоко потрясенный гибелью некоторых из своих товарищей по оружию, он распускает отряд, уезжает в город Бордо, чтобы отдохнуть и собраться с силами, но неожиданно там умирает на сорок втором году жизни, заразившись какой-то инфекционной болезнью (чумой — по одним сведениям, оспой — по другим). Несмотря на войну, ему устраивают торжественные официальные похороны с участием представителей правительства.

Конечно, Понсон дю Террайль во время войны проявил себя как настоящий патриот, но всю жизнь он придерживался самых консервативных взглядов, горячо поддерживал реакционные монархические силы, обожал императора и был глубоко антидемократичен в своих убеждениях и в повседневном поведении. Превыше всего он ценил свою принадлежность к аристократии и старался заработать как можно больше денег, чтобы обеспечить уровень жизни, подобающий виконту: Литературу он рассматривал только как средство достижения этой цели. Поэтому он стремился делать все возможное, чтобы его непрестанно печатали, писал сразу несколько «романов-фельетонов», направляя их в разные газеты (порой ему доводилось создавать одновременно пять серий). Естественно, что работать приходилось быстро, не было времени отшлифовывать стиль и задумываться над способами выражения мысли. В статьях и книгах об этом периоде приводится обычно множество курьезных и нелепых фраз, которые в спешке создавал Понсон дю Террайль. Нередко в его романах вдруг появлялись персонажи, уже убитые в предшествующих частях серии, или же назывался совершенно разный возраст одних и тех же героев книг. Так, Рокамболю, когда он появился впервые в качестве мальчика-слуги, было 13 лет, а через две главы, хотя действие происходит в том же году, ему 16 лет.

Дабы избежать таких потешающих всю Францию ляпсусов, Понсон дю Террайль стал заказывать восковые фигурки действующих лиц, и по мере их исчезновения или смерти он убирал их со стола. На каждой были начертаны цифры, указывающие возраст персонажа. Словом, он дал повод для насмешек и пищу для анекдотов, а его тексты стали рассматриваться как образцы неудачной в литературном отношении прозы.

Но если Понсон дю Террайль писал плохо и торопливо, то почему же его романы пользовались такой огромной, невиданной прежде массовой популярностью? Их читали взахлеб, буквально вырывая друг у друга из рук. Дело в том, что создатель «Приключений Рокамболя» сумел полнее и эффективнее других использовать богатые возможности «романа-фельетона». Он выжал максимум из этого вида издания, для успеха которого нужно было писать так, чтобы человек, прочитавший сегодняшнюю газету, сгорая от нетерпения, с трудом дожил бы до утра, чтобы узнать, наконец, продолжение. Иначе говоря, дабы побудить читателя во что бы то ни стало купить следующий номер газеты, роман должен быть остросюжетным, захватывающим, увлекательным и прерываться тогда, когда возникает что-то неожиданное или резко обостряется напряжение. Естественно, что такой текст не нуждается ни в стилевых изысках, ни в подробных и красочных описаниях. Все должно быть изложено предельно ясно, доступно каждому читателю даже малограмотному. Композиционно такой роман состоит в силу необходимости из множества отдельных эпизодов (каждый рассчитан на один номер газеты) с крайне заостренным сюжетным действием.

Понсон дю Террайль обладал необычайно богатым воображением и был способен «выдавать на-гора» бесчисленное множество таких захватывающе увлекательных эпизодов. Это получалось у него лучше, чем у других. Поэтому он и стал подлинным королем «романа-фельетона», хотя одновременно с ним в этом жанре работали и другие писатели, поскольку публиковать роман в газете было тогда делом модным и выгодным.

Сам этот вид газетной публикации возник еще в 1836 году. К нему прибег впервые издатель и журналист Эмиль Жирарден, который в своей газете «Ла Пресс» стал печатать с продолжением роман Оноре де Бальзака «Старая дева». Новшество привлекло внимание и сразу же вызвало подражания. В 30—40-ые годы «роман-фельетон» завоевал огромные читательские массы, позволил литературе пробиться в такие пласты населения, куда она прежде практически не попадала. Писатели, принадлежавшие, в основном, к царившему тогда романтическому направлению, стали ориентироваться на широкого демократического читателя, и их произведения обретали все более ярко выраженный социально-обличительный пафос. Некоторые из них содержали идеи утопического и христианского социализма (Жорж Санд, Эжен Сю и др.). Особенно это заметно проявилось в «романе-фельетоне» Эжена Сю «Парижские тайны» (1842—1843), который публиковался в течение шестнадцати месяцев в солидной газете «Журнал де деба» и имел беспрецедентный, грандиозный успех. Затронутая в нем тематика народной нищеты, бесправия «низших сословий» и проповедь филантропических и даже социалистических идей вызывали бурную ответную реакцию в накаленной атмосфере массового недовольства последних лет царствования Луи-Филиппа, когда началась болезненная «перестройка» общества старого, феодального типа на новый капиталистический лад. Дело шло к народному взрыву. В этой острой общественной обстановке «романы-фельетоны» (а к ним обратились многие авторы, и в первую очередь, Александр Дюма) стали восприниматься как «народные романы», написанные для народа и защищающие его интересы.

Но после прихода к власти Наполеона III и установления Второй Империи восторжествовала реакция, была введена строгая цензура, замолкли или уехали за границу писатели-романтики, да и сам романтизм перестал господствовать в литературе. В этой изменившейся обстановке естественно не могли не произойти качественные перемены и в «романе-фельетоне». Внешне он сохранил прежние контуры и построение действия, чисто романтическое противостояние добра и зла, «благородного героя» и «черного злодея». Однако ушло былое идейно-возвышенное или социально-разоблачительное содержание. Образовавшаяся пустота заполнилась увлекательностью и остротой действия, лишенного былой идейно-нравственной основы. Эту трансформацию жанра произвел Понсон дю Террайль.

Вместо романтически благородного Родольфо из «Парижских тайн» или жаждущего справедливого возмездия графа Монте-Кристо возник в качестве главного героя ловкий плут, хитрый и бестрепетный, всегда непобедимый Рокамболь. Дело было не в том, какой он человек, что он воплощает, ради чего живет и т.д., а в том, как он действует, как умело всех побеждает, в какие невероятные.почти фантастические ситуации попадает и всегда выходит целым и невредимым. (Во французский язык вошло даже слово «rocambolesque»— невероятный, неправдоподобный.) Понсон дю Террайль вроде бы сохраняет внешнее обличие романтического персонажа, но это «удешевленный», выхолощенный романтизм, без его пафоса и высоких устремлений. Аналогичную операцию он проделывает и с историческим романом, который всегда пользовался особенно большой популярностью у читателей «романа-фельетона». Романтический исторический роман того типа, который лучше всех получался у Александра Дюма, Понсон дю Террайль преобразует в авантюрно-приключенческий роман на историческом материале. Как это у него получается, видно на примере включенного в нашу книгу романа «Любовные похождения Трефового Валета».

Время действия романа — XVI век, период молодости короля На-варрского, будущего короля Франции — Генриха IV, когда шла острая борьба гугенотов и католиков, бушевали так называемые религиозные войны. Эта эпоха, полная ярких и красочных событий, привлекала и продолжает привлекать многих писателей. Достаточно вспомнить повесть Проспера Мериме «Хроника времен Карла IX» и романы Александра Дюма, в частности знаменитую «Королеву Марго». В XX веке эта эпоха привлекла немецкого писателя Генриха Манна, обратившегося к ней в романе «Юные годы Генриха IV». В наше время — в 80-ые годы — французский писатель Робер Мерль посвятил истории XVI века шеститомную серию «Достояние Франции».

Понсон дю Террайль также увидел в этом историческом периоде подходящий материал для своих «романов-фельетонов» и создал серию под названием «Молодость Генриха IV», которая в течение нескольких лет печаталась в одной из парижских газет. Полностью романы были опубликованы в 12-ти томах книжного издания. «Любовные похождения Трефового Валета» являются частью этого цикла.

В отличие от остальных авторов, пишущих об этой эпохе, Понсона дю Террайля не интересовали ни доктрины католиков или гугенотов, ни человеческие характеры представителей борющихся сил, ни проблема судьбы лич- ности в бурную, жестокую эпоху, ни, наконец, образ Генриха IV — «гумани-

ста на коне», как называл его Генрих Манн. Его привлекали только динамичность событий, острая конфликтность ситуаций. Он берет за основу четкое противоборство двух лагерей того времени. В одном находятся Генрих IV и персонажи романа — Ноэ, Гектор и другие гасконские дворяне, лично преданные ему, и даже гвардейский капитан Пибрак, служащий королю Карлу IX. Сюда же входят и жена Генриха Маргарита, ее умная служанка Нанси и любовница Генриха — молодая вдова ювелира Сара Лорио. А в другой, враждебной группировке — королева Екатерина Медичи, ее сын король Франции Карл IX, ее приближенный — «черный злодей» флорентинец Рене, один из герцогов Гизов и его сторонники и слуги. Все «романы-фельетоны» о Генрихе IV строятся как сменяющие друг друга эпизоды столкновений этих борющихся сторон, где в разной комбинации действуют те или иные герои, которые оказываются в разнообразных острых, напряженных, порой страшных ситуациях. Симпатии автора на стороне Генриха IV, поэтому он или люди из его группы постоянно одерживают победу, несмотря на непреодолимые трудности. Количество таких эпизодов-столкновений в разных составах можно создавать бесконечно много. Автор даже несколько усложняет схему, вводит линию соперничества между женой и любовницей будущего короля Франции, что вносит дополнительную напряженность в интригу романа, а именно эту цель и преследует автор, стремясь создавать сюжетные сцены как можно более острые и увлекающие читателя. Не всегда это ему удается. Есть в нашем романе и недостаточно динамичные главы, но в целом повестование развертывается как сумма отдельных, законченных эпизодов с туго заведенной пружиной действия. И таких эпизодов может быть много. Поэтому и роман, производит впечатление некоторой фрагментарности, он вроде бы без начала и без конца. И, действительно, он мог бы начаться и кончиться в любом месте, поскольку главное в нем — не связанное и последовательное изложение событий, и не рассказ о судьбах людей, а набор острых сюжетных сцен для наполнения сменяющих друг друга эпизодов.

Портреты персонажей и внешние, и внутренние носят чисто условный характер. Это не более чем способы отличия одного участника столкновения от другого.

И все же нельзя сказать, что в романе Понсона дю Террайля все сводится только к умелому изображению динамичного действия. Есть у него и четкая «идейная»' линия — это прославление любви к монархии и верности королю. Так, преданы до самопожертвования Генриху IV все его «валеты». (Так назывались в XVI веке офицеры королевской свиты. Карточный термин «валет» появится только в XVII веке.) И если для Д'Артаньяна и мушкетеров главной ценностью была честь, в понятие которой входила и верность королю, то для Амори де Ноэ и других беарнских.дворян превыше всего — бездумное повиновение королю и служение монархии. Автор несколько раз подчеркивает по ходу романа мысль о необходимости верно служить монархическим идеалам, что не могло не быть замечено при дворе Наполеона III (не случайно писатель был награжден императором орденом Почетного Легиона) .

Но этот поклон в сторону двора играл все же второстепенную роль в литературной деятельности Понсона дю Террайля. В гораздо большей степени он преклонялся перед «Его величеством рынком». Все его романы представляли собой наглядный образец умелой коммерциализации литературы. Он совершенно сознательно перевел литературную деятельность в иной, нелитературный регистр. Он был первым, кто поставил дело создания романов исключительно на коммерческую основу, и стал фактически основателем того, что сегодня называют «массовая литература». Виконт Понсон дю Террайль может по праву считаться классиком в своем жанре.