|
Биография О. Генри рассказы Короли и капуста4 апреля 1909 года в воскресном номере «Нью-Йорк санди тайме» появилось интервью с известным писателем О. Генри. Автор многих рассказов о ковбоях признался корреспонденту, что если ему и приходилось куда-нибудь ездить дальше чем на милю, то никак не на конях, а всего лишь в комфортабельном пульмановском вагоне; ни разу не побывал он на шахте, вообще никаких приключений с ним не случалось, поэтому все догадки о том, что описанное в рассказах в большей или меньшей степени было испытано им самим, нисколько не обоснованы. Сколько ему лет? О. Генри, не смущаясь, ответил, что родился в 1867 году. Он сообщил еще, что жил недолго в Центральной Америке, где у него была фруктовая плантация, но дела пошли неважно, и он вернулся в Техас. Потом перебрался в Новый Орлеан и там всерьез занялся литературной работой. Нам неловко признаться, но то, что рассказал о себе писатель, было полуправдой, а если говорить начистоту, то он намеренно вводил в заблуждение корреспондента и многочисленных читателей газеты. Почему О. Генри скрыл всю правду о себе, читатель поймет из дальнейшего. На самом деле он родился на пять лет раньше, чем сказал репортеру, —11 сентября 1862 года. Его настоящее имя — Уильям Сидни Портер. Он провел детство в городке Гринсборо (штат Северная Каролина). Его отец, врач по профессии, был человеком способным, добрым и несколько чудаковатым. Постепенно он забросил медицину, чтобы полностью отдаться своей страсти к механике. Уильяма и его брата растила тетка (мать умерла, когда Уильяму было три года). Когда пролетели школьные годы, Билл (уменьшительное от Уильяма) убедился в том, что больше ему на поддержку семьи рассчитывать не приходится, так как отец промотал все средства на неудачные изобретения. Он принял предложение дяди и поступил к нему на службу в аптеку. В маленьких американских городах аптека была не только медицинским учреждением, но и своего рода клубом. Сюда сходились обменяться новостями, потолковать о политике и коммерции, сыграть в шахматы или в домино. Здесь любили острить и понимали толк в хороших шутках. Билл развлекался тем, что рисовал шаржи и карикатуры на завсегдатаев аптеки. Среди жителей городка это снискало ему славу «юмориста». Но жизнь здесь была скучна и бесперспективна. Билл отлично понимал это и томился в захолустном Гринсборо. Как это ни странно, Билл сдружился с конкурентом своего отца, доктором Холлом, который привязался к юноше и принимал в нем участие. Он предложил Биллу, чтобы тот поехал с ним в Техас. Юноша с радостью согласился. Брат доктора владел ранчо, и там-то они поселились. Вопреки тому, что писатель О. Генри сказал репортеру «Таймса», двадцатилетний Билл Портер овладел всеми навыками, необходимыми ковбою. Он великолепно ездил верхом, умел сгонять разбредавшиеся стада и наслаждался раздольем техасских степей. У мексиканских батраков он научился первым испанским словам, а потом всерьез изучил этот язык, пригодившийся ему впоследствии. Была у него страсть и к родному английскому языку. Он не расставался со словарем Вебстера, из которого много узнал о богатствах языка, и это ему потом тоже пригодилось. Жизнь на ранчо все же наскучила Биллу, и года через два он переехал в небольшой городок Остин, где работал сначала в аптеке, потом поступил в контору и здесь на¬учился бухгалтерии. Несколько лет прослужил он чертежником-топографом в зе¬мельной конторе. Он любил развлечения, по-прежнему писал шутливые карикатуры на знакомых и незнакомых, играл на гитаре, участвовал в местном вокальном кварте¬те. Однажды на танцах двадцатичетырехлетний Билл познакомился с восемнадцати¬летней Атол Эстес. Они стали часто встречаться, но родители девушки не одобрили его ухаживаний. Для них он был ненадежным человеком, без достатка, и не мог обе¬спечить их красавицу дочь. Они отдавали предпочтение другому претенденту. Понимая это, Билл решил действовать напролом. Однажды в жаркий июльский день 1887 года мать послала Атол с каким-то пору¬чением. Девушка рассчитывала быстро вернуться домой и даже не переоделась. Слу¬чаю было угодно, чтобы ее встретил Билл. Он заявил, что медлить дольше нельзя и надо сейчас же венчаться. Слабые протесты девушки не помогли. В то время как миссис Эстес ждала возвращения дочери, Атол в присутствии на¬скоро собранных свидетелей обвенчалась с Биллом. Они отправились затем к друзьям, у которых проживал Билл, й те сообщили родителям новобрачной обо всем происшед¬шем. Родители Атол примирились с этим Поспешным и тайным браком. Внешностью и характером жена Билла Портера была похожа на героиню рассказа О. Генри «Дары волхвов». Прелестное существо, любящая и до конца преданная женщина, она считала, что будущее ее мужа — в литературе. Атол побуждала Билла посвящать свободное от службы время литературной работе. Он стал писать расска¬зы, и их не только печатали, но даже стали платить за них — начало более многообе¬щающее, чем у Джека Лондона, начинавшего несколько лет спустя с такой же рассыл¬ки своих рассказов по редакциям. Первый ребенок молодой четы — мальчик — скончался вскоре после рождения; дочка Маргарет, появившаяся на свет в 1889 году, принесла им не только радость. . После родов Атол долго и тяжело болела. Понадобилась помощь ее родителей. Обстоятельства сложились так, что Биллу пришлось уйти из земельной конторы, и он поступил на службу в местный банк на должность кассира и по совместитель¬ству — бухгалтера. Он продолжал писать и печататься время от времени, пока в начале 1894 года ему не представилась возможность осуществить свою мечту: он приобрел небольшую газетку, которую стал выпускать еженедельно под названием «Катящийся камень». Будущий писатель сам главным образом и заполнял ее очерками, рассказами, стихами, карикатурами. Потом ему навязался в компаньоны какой-то англичанин, уговоривший его расширить поле действия — распространить, газету на расположенный поблизости большой город Сан-Антонио. Так и сделали, но англичанин ввязался в интриги местных политиканов Сан-Антонио и отпугнул подписчиков и читателей. Тонкости юмора Уильяма Портера мало интересовали и обывателей городка Остин. Газета стала хиреть, она уже не всегда выходила ежене¬дельно, а в апреле 1895 года и вовсе прекратила существование. Портер продолжал журналистскую работу, он связался с различными газета¬ми и стал писать для них. Его услугами решил воспользоваться издатель газеты «Пост» в большом техасском городе Хьюстон. Портер переехал туда с женой и дочерью, В то время как он усердно трудился, неожиданно обрушилась беда. Кто-то занялся разбором дел банка в Остине, где несколько лет назад служил Портер. Обнаружилась недостача. Виновным признали бывшего кассира и бухгалтера. Целых полгода тянулось расследование. Дела банка действительно были запутаны. С Портера удалось снять часть вины, но одно из обвинений оставалось в силе. Возможно, на суде и оно было бы отменено, но Портер решил не рисковать. Он скрылся до суда. Сначала Портер прятался на юге в Новом Орлеане. Затем он перебрался через границу и поселился в Гондурасе. Эту часть своей биографии он предпочел представить корреспонденту как попытку заняться фруктовой плантацией. На самом деле он занимался разными случайными делами, нередко испытывал нужду и вообще с трудом перебивался. Может быть, он, в конце концов, нашел бы себе какое-нибудь доходное занятие, но обстоятельства побудили его, пренебрегая своей безопасностью, вернуться домой: он узнал, что тяжело больная жена находится при смерти. Атол скончалась у него на руках, оставив маленькую дочку. Властям стало известно о его возвращении. Было возобновлено расследование дела о растрате. Оно протянулось с полгода, и, наконец, наступила развязка, которой так опасался Билл Портер. Его признали виновным и приговорили к пяти годам тюремного заключения. Заботу о его дочери взяли на себя родители Атол. В тюрьме Портеру пригодились его познания в фармацевтике. Его сделали тюремным аптекарем. Это давало ему возможность читать и даже писать. А писать он продолжал не только потому, что пристрастился к литературе и журналистике. Была причина, сделавшая это для него совершенно необходимым. От дочери скрывали судьбу отца. Он писал ей письма, из которых она могла заключить, что он уехал по делам. Если он не мог видеться с дочерью, то, во всяком случае, должен был проявлять заботу о том, чтобы ничто не нарушало ее покоя. Среди прочего была одна родительская обязанность, уклонение от которой могло бы вызвать подозрение Маргарет: по обычаю, он должен был делать ей подарки на рождество и ко дню рождения. А так как денег у него не было, то он решил их заработать. Заключенный Уильям Портер стал посылать рассказы в редакции журналов. Едва ли какая-нибудь редакция согласилась бы рассматривать вопрос о напечатании произведений уголовника, отбывающего срок в тюрьме. Понимая это, Портер обеспечил себя пересылочным пунктом. С ним делил заключение другой неудачливый финансист, у которого в Новом Орлеане жила сестра. Рассказы, которые писал Портер, посылались ей, а она отправляла их в редакцию. Напомним, что в интервью, о котором мы говорили вначале, писатель сказал, будто литературную деятельность он начал в Новом Орлеане. Вот как сам он создавал свою легендарную биографию. Впоследствии исследователям пришлось немало потрудиться, чтобы установить истинную биографию писателя. Заключенному надо было также придумать имя, потому что под своим именем выступать он не мог. Он перебрал несколько псевдонимов и решил остановиться на одном — О. Генри. Любопытно происхождение псевдонима. Работая аптекарем на воле и в тюрьме, он постоянно пользовался настольным фармацевтическим справочником, автором которого был Этьен Оссиан Генри. Писатель взял фамилию фармацевта и первую букву одного из имен. Так возникло то литературное имя, которым Портер подписал свой первый рассказ. Первый рассказ О. Генри «Рождественский подарок Свистуна Дика» появился в популярном журнале Мак Клюра в 1899 году. Гонорар за этот рассказ был использован автором на подарок Маргарет. За время пребывания в тюрьме О. Генри — отныне мы будем называть его этим именем — напечатал около дюжины рассказов. Читатели и редакторы журналов оценили их занимательность и оригинальность. За хорошее поведение срок наказания был ему сокращен, и О. Генри вышел из тюрьмы, отсидев в ней три года и три месяца. Еще в тюрьме он получил однажды письмо от одного из своих редакторов (который, конечно, не догадывался, что его корреспондент — заключенный). Он настойчиво звал О. Генри поселиться в Нью-Йорке и заняться писанием рассказов для редактируемого им журнала. Когда обстоятельства позволили ему принять приглашение, О. Генри приехал в Нью-Йорк и, поселившись в скромной гостинице, энергично принялся за работу. Это произошло в 1902 году, когда О. Генри было сорок лет. В короткий срок его имя стало широко известно, а рассказы его читались по всей стране. Через год, после того, как он обосновался в Нью-Йорке, одна из наиболее распространенных газет «Уорлд» предложила ему договор: О. Генри еженедельно дает один рассказ и получает за это гонорар в сто долларов. Соглашение было заключено, и О. Генри стал создавать рассказ за рассказом. Когда действие этого договора прекратилось, нашелся другой издатель, предложивший О. Генри не менее выгодные условия. В 1904 году вышел в свет единственный роман О. Генри «Короли и капуста», в котором описаны занятные приключения в одной из неназванных республик Центральной Америки Нетрудно догадаться, что писатель использовал в этой книге впечатления о своем пребывании в Гондурасе. В 1906 году О. Генри издал первый сборник своих рассказов «Четыре миллиона». За ним последовали другие сборники рассказов, ранее напечатанных в журналах и газетах. О. Генри опубликовал восемь таких сборников. А после его смерти исследователи и почитатели его таланта выпустили еще семь книг ранее уже печатавшихся произведений О. Генри. В 1905 году О. Генри получил письмо из родного города Гринсборо от Салли Колмен, подруги своей юности, в котором она спрашивала, не является ли имя О. Генри на самом деле псевдонимом Уильяма Портера. На эту мысль навели ее детали одного из рассказов. О. Генри признался в том, что он и есть Билл Портер. Они стали переписываться, увиделись, и закончилось это тем, что в 1907 году Салли стала миссис Портер. О. Генри снова обрел дом, семью. Вторая жена дружила с его дочерью Маргарет. Все устраивалось наилучшим образом, но здоровье писателя было подорвано. Он уже не мог работать с прежней энергией, и летом 1910 года он скончался сорока восьми лет от роду. Литературная деятельность О. Генри, начавшаяся публикацией рассказа в 1899 году, длилась немногим более десяти лет. Фактически она была еще короче, так как профессионально он занимался писательством лишь с 1902 года, то есть всего лет восемь. Но, естественно, подготовкой к этому была вся его предшествующая жизнь, столь богатая событиями, злоключениями и переменами. О. Генри написал без малого рассказов четыреста и один роман. Темы его произведений разнообразны. Жизнь техасских степей и ранчо, экзотический быт Центральной Америки, быт провинции в США, мир уголовников. Из всех тем О. Генри одна признана главной в его творчестве. Это — быт мелкого люда, населяющего самый большой город США — Нью-Йорк. Это подчеркивал сам писатель. Выпуская в свет первый сборник своих рассказов, О. Генри писал в предисловии: «Не так давно кто-то создал изречение, что в Нью-Йорке всего «четыреста» человек, заслуживающих внимания. Но более умный человек — статистик — произвел свой подсчет, и, определяя поле действия этих маленьких рассказов, я отдал предпочтение более значительному числу людей, заслуживающих внимания, — «четырем миллионам». «Четыреста» — так именовали самые богатые семьи Нью-Йорка. Называя себя писателем «четырех миллионов», О. Генри подчеркнул, что его героями являются не владыки капиталистической Америки, а простые люди, составляющие массу народа. Все творчество писателя проникнуто вниманием и любовью к незаметным, маленьким людям, чьи беды и радости он так живо и ярко изображал в своих произведениях. О. Генри не становился в позу обличителя социальной несправедливости — ведь, он писал преимущественно в прессе, издаваемой крупными магнатами издательского дела, — но вдумчивый читатель по многочисленным мелким подробностям понимал, что автор знает повседневную жизнь людей нужды и полон сочувствия к ним. Настолько ясно, насколько это было возможно для него, он показал облик денежных воротил в рассказах «Дороги, которые мы выбираем» и «Роман биржевого маклера». Трогательные рассказы о жизни бедняков — «Дары волхвов», «Последний лист» и некоторые другие — выразительно свидетельствуют о том, в какой жизненной среде находил писатель людей, обладающих подлинным душевным благородством. Но скажем прямо, О. Генри покорил своих читателей не острой социальной тематикой. Он завоевал широчайшее признание как неподражаемо занимательный рассказчик. Большие жизненные проблемы только отчасти и как бы стороной входили в его рассказы. В основном же О. Генри пробил себе путь в литературу как мастер забавных рассказов. Искусство короткого рассказа получило уже до О. Генри большое развитие в литературе США. Миру известны имена Вашингтона Ирвинга, Эдгара По, Марка Твена. Были и другие, менее прославленные мастера этого искусства. О. Генри сумел занять свое место в ряду лучших рассказчиков в американской литературе благодаря оригинальности своего таланта. Каждому рассказу О. Генри придавал характер литературной загадки. Рассказ у О. Генри обычно строится так: возникает некое положение, в него вовлечены все герои; читателю кажется, что он знает, каков будет исход событий, но он вскоре убеждается в том, что ошибался, и, когда наступает развязка, она всегда бывает совершенно неожиданной, опрокидывающей все предположения читателя. Познакомившись с несколькими рассказами, читатель начинает понимать, какую игру ведет с ним писатель. Он пробует угадать, чем кончится данная история. Это редко кому удается, потому что О. Генри неисчерпаемо изобретателен и у него всегда есть в запасе сюрприз для читателя. Благодаря такому приему рассказы О. Генри читаются с неослабевающим интересом. Но их привлекательность заключается не только в этом. Обаяние О. Генри в юморе, с каким он обычно излагает события. Это редко желчная насмешка: как правило, смех О. Генри добродушен. За этим смехом иногда скрываются серьезные мысли. Но не всегда. Бывает, что автор просто хочет позабавить нас занятной историей. Даже когда намерение писателя серьезно, он сохраняет маску забавника, и от проницательности читателя зависит, насколько значительные уроки он извлекает для себя из шутливых рассказов О. Генри. Заметим, впрочем, что О. Генри менее всего стремится поучать. Читатель всегда получает удовольствие от рассказов О. Генри. Удовольствие это бывает двойным, когда мы не только узнаем, что нам излагает рассказчик, но научаемся ценить тонкое мастерство, с каким он умеет на нескольких Страничках показать комические происшествия, а иногда даже намекнуть на драмы жизни. О. Генри касается иногда темных сторон действительности, но он умеет писать о них так, что читатель чувствует душевное благородство автора, его затаенную мечту о том, чтобы жизнь стала лучше. Сам он стремится скрасить ее своими рассказами для тех, кому не так легко и не так весело, как в сочиненных им историях. А. Аникст Источники:
Обновлено: Опубликовал(а): Юрий Внимание! Спасибо за внимание.
|
|
