Почему Печорин одинок и несчастен Ты, наверно, очень удивлён тем, что после нашего возвращения с Волги я словно бы забыл твой адрес и телефон? (ЕГЭ по русскому)

Почему человек, обладающий внешним благополучием, остаётся одиноким и несчастным? Над этой проблемой размышляет автор письма, адресованного бывшему другу, чьё отношение к матери стало причиной душевного разлада.

Авторская позиция выражена ясно: герой обрекает себя на одиночество, потому что разрушает самую крепкую связь — сыновнюю любовь. «Ты стеснялся её», — с горечью отмечает автор, комментируя новогодний эпизод, где молодой человек прячет мать на кухне, словно ненужную вещь. Важнее оказывается мнение гостей: «Всю жизнь прожила в деревне, сами понимаете...». Это не просто стыд — это предательство женщины, которая «накрыла стол, устроила всё торжество», забыв о собственной усталости. Второй пример ещё более обличает чёрствость: когда у матери случается сердечный приступ, герой бросает её одну, бросив на ходу: «Если будет совсем плохо, постучи в стенку соседу».

Параллель между его восхищением «силой и лёгкостью» игры Рихтера и «слабыми ударами материнского сердца» обнажает трагедию — сын готов наслаждаться искусством, пока его мать умирает в одиночестве. Смысловая связь между примерами носит характер причинно-следственной зависимости: систематическое пренебрежение к материнской любви ведёт к нравственной деградации, делая человека недостойным ничьей привязанности. Именно поэтому Марина, услышавшая «стук сердца» глубже, чем музыку, покидает героя: «в этот же вечер ты потерял её навсегда».

Соглашаясь с автором, вспомним Печорина из романа М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». Его одиночество — не просто следствие скуки, а расплата за эгоизм. Он развлекается чувствами Бэлы, играет судьбой Мери, холодно отвергает Веру — единственную женщину, которая любила его искренне. Как и герой письма, Печорин пытается заполнить внутреннюю пустоту новыми впечатлениями, но каждый раз теряет близких, превращаясь в «лишнего человека». Оба персонажа страдают от невозможности любить, ибо разрушили в себе способность к состраданию.

Автор письма не случайно соединяет образ матери и Родины: отвергая родное, человек теряет корни. Печорин, скитающийся по Кавказу, и герой-адресат, стыдящийся «деревенской» матери, — оба становятся духовными скитальцами. Их несчастье — в утрате нравственного компаса, который хранится там, где «стучит в стенку» материнское сердце. Принять эту любовь — значит обрести опору; отвергнуть — обречь себя на вечную тоску по теплу, которого больше не вернуть.

Таким образом, одиночество человека начинается с предательства тех, кто дарит безусловную любовь. Как гласит народная мудрость: «Кто родителей почитает, тот вовек не погибает». Вслушаться в стук родного сердца — значит спасти себя от ледяного дыхания одиночества.