«Снилось мне, ты любишь другого…» (Гумилев Николай Стихи)

Это стихотворение относится к позднему периоду творчества Гумилёва, оно было написано около 1920 года. В это время поэт переживал глубокий духовный кризис, связанный с разводом со своей первой женой Анной Ахматовой. Мотивы одиночества, ревности, неразделенной любви нашли отражение в его лирике тех лет.

По жанру это медитативная философская лирика с элементами любовной исповеди. Основная тема — муки ревности, терзания разлученной души, духовное бездомье и скитальчество. Центральная идея — показать трагическую безысходность чувства неразделенной страсти, которая подобна терзающему кошмару.

В плане сюжета перед нами история пробуждения лирического героя от мучительного сна, в котором его возлюбленная изменяет ему с другим. Затем следует блуждание героя в ночном городе и его остановка у дверей той, которую он любит. Композиционно произведение делится на три части — сон, скитание, безнадежная остановка.

Лирический герой предстаёт человеком, измученным ревностью и любовными терзаниями. Он буквально застонал от своего "дурного" сна об измене любимой. Из-за этого сна он становится настоящим духовным бездомным скитальцем, бредущим в ночи без цели. Герой осознает безнадежность своей страсти, но не может побороть её.

Использованы яркие метафоры (фонари — глаза зверей, улицы — русла рек), эпитеты (дурной сон, тяжкая скорбь, темные улицы), сравнения (как убийца от плахи, как бездомный). Обилие восклицаний, вопросительных предложений передает эмоциональное напряжение и лихорадочное состояние героя. Олицетворения (фонари блестели, ночь глядела) создают зримые образы.

Использован трехстопный анапест, создающий упругий танцевальный ритм. Рифмовка перекрестная, с чередованием мужской и женской рифм. Это создаёт ощущение цикличности, подчёркивая безысходность ситуации. Паузы, переносы расставляют смысловые акценты.

Стихотворение производит гнетущее, трагическое впечатление безысходности и духовной опустошенности. Гумилев мастерски передает муки ревности, сожаления, обиды на возлюбленную. Блуждание героя по ночному городу превращается в символическое скитание заблудшей души. Финальный образ закрытого окна подчеркивает отчужденность и непреодолимый разрыв с любимым существом. При кажущейся простоте формы, налицо высокая поэтическая культура — разнообразие тропов, живописных деталей, звукопись. Глубина философского подтекста сочетается с психологической достоверностью. Перед нами одно из сильнейших произведений позднего Гумилева, отмеченное трагическим мировосприятием и экзистенциальной безысходностью.