Рассказ Н. В. Успенского «Старуха» (Читательский дневник)

Сентябрь, в селе Горемыкино останавливается длинный обоз с лошадьми. Дворник уговаривает извозчиков остаться на ночлег, предлагая семь гривен за овес. Однако извозчики, посчитавшие, что останавливаться им рано, уезжают.

Дворник возвращается на крыльцо, где сидел купец, Иван Осипыч. Поговорив немного с ним, дворник скрывается в сенях за дверью. На крыльцо заходит «какая-то старуха с мутными впалыми глазами». Купец узнает, что старуха «здешняя», живёт за этой слободой.

Вышедшая на крыльцо дворничиха спрашивает у старухи, «Кузьминишны», зачем та пришла. Старуха просит «творожку» голодающим «ребятенкам». Дворничиха уходит, обещав дать творога и молока. Старуха рассказывает, что живет в чужой семье, поскольку муж ее помер, сыновей отдали в солдаты, а невестка вышла за другого; её же перевели в их семью. Старшего сына, Петрушу, по словам старухи, отдали в армию ни за что. Героиня рассказывает о жизни сына: жена Варвара его совсем не любила. Девушка была красивой, а он «на лицо не совсем гож» — был изуродован оспой. Однажды приказчик позвал к себе Петрушу с женой. Он захотел, чтобы Варвара работала у него на кухне. Старик, отец Петруши, был против, но в итоге семья, не желая разозлить приказчика, согласилась на это. Варвара, живя у приказчика, сильно переменилась, стала петь, плясать, а также совсем бросила Петрушу. Пошли слухи, что Варвара теперь приказчица.

Петруша решил разузнать, правдивы ли слухи. Гриша, младший сын старухи, живший с Петрушей «душа в душу», однажды пришел в барский дом, чтобы погреться на печи, и, притворившись, что спит, увидел, как приказчик хотел обнять невестку. На следующий же день Петруша пришел к приказчику с просьбой вернуть жену, однако получил грубый отказ. Старик в ту пору захворал, что ещё больше усугубило положение сына. Петруша побил жену, стал пропадать из дома и возвращаться пьяным. В это время у скотницы пропали траста рублей. Приказчик написал к барыне в Москву, что это Петруша украл деньги и попросил отправить того в солдаты. Рассказ старухи на время прервался: она и купец зашли в избу.

Старуха продолжает рассказ. От барыни пришел приказ забрать Петра в солдаты, после чего он был пойман. Петруша заливался слезами; на вопрос матери, он ли украл деньги, отвечал, что он «вынес за напраслину». Староста отдает Петруше приказ, чтобы тот на рассвете был совсем готов. Гриша привозит Варвару, чтобы та попрощалась с мужем. Петруша винит Варвару в том, что та загубила его. Девушка прослезилась. Петр прощается с отцом, который все лежал в забытьи. Старуха благословила сына и за себя, и за отца. Вскоре после отъезда Петра умер старик. Гриша закручинился, почти не появлялся дома, горевал. У скотницы же деньги нашлись. Оказалось, что их украл конторщик, ухаживавший за дочерью скотницы. Когда это выяснилось, мужики поняли, что ни за что пострадал Петруша, все озлобились на приказчика. Гриша же, узнав об этом, попытался поджечь барские скирды, за что его и забрали в солдаты.

Тут же пришла дворничиха и отдала Кузьминишне творог и молоко. Старуха вышла с постоялого двора.