Ранние романы и повести (Достоевский Ф. М.)

В истории мирового романа Федору Михайловичу Достоевскому (1821—1881) принадлежит одно из первых мест. Его творчество обогатило художественное самопознание человечества и явилось громадным вкладом в развитие реализма в мировом искусстве. Великий художник-гуманист, он неустанно обличал социальную дисгармонию буржуазного мира и его тлетворное влияние на человеческую душу.

Достоевский изображал преимущественно русскую действительность 1840—1870-х годов. Осмысляя ее и воплощая свои раздумья в ярких образах, в острых конфликтах, нередко в зловещих предостережениях, Достоевский поднял в своих произведениях проблемы настолько значимые, что решение их должно было определить дальнейшее нравственное развитие всего человечества.

У Достоевского был необычный талант: его отличала особенная чуткость к страданиям людей униженных, оскорбленных, возмущенных социальной несправедливостью.

Это был гениальный художник-психолог и великий социальный писатель. В нравственных терзаниях его героев, в их стремлении осмыслить современные им общественные отношения преломились острейшие социально-политические проблемы эпохи. Многие из них сохранили свою остроту и в настоящее время, и потому романы и повести Достоевского до сих пор продолжают возбуждать жаркие споры читателей и критиков.

Уже в самых ранних произведениях Достоевского проявились его обостренная психологическая зоркость и умение изображать крайне сложные, противоречивые идейно-нравственные искания его героев.

Передовая русская критика очень высоко оценила первый роман Достоевского «Бедные люди» (1846). Прочитав его еще в рукописи, Белинский предсказал начинающему автору великую будущность: это «талант необыкновенный и самобытный», он «сразу, еще первым произведением своим, резко отделился от всей толпы наших писателей, более или менее обязанных Гоголю направлением и характером, а потому и успехом своего таланта»

Достоевский оправдал ожидания Белинского. Такие романы и повести, как «Преступление и наказание», «Дядюшкин сон», «Идиот», «Бесы», «Подросток», «Братья Карамазовы», явились творениями гениального художника, и они отчасти заслонили в глазах читателей произведения первого периода его творчества: «Бедных людей», «Неточку Незванову», «Белые ночи», «Двойника». Однако имеются существенные различия в направленности идейно-творческих исканий Достоевского в первый (1846—1849) и во второй (1858—1881) периоды его деятельности. Различия эти были обусловлены как трагическими обстоятельствами его жизни— арест, каторга, солдатчина, — так и резкими сдвигами в социальной структуре современной ему действительности. Достоевский всегда оставался художником-гуманистом, но самый гуманизм его в эти периоды творчества имел неодинаковый характер. Поэтому ранние произведения писателя следует рассматривать и оценивать самостоятельно, а не в свете позднейших, наиболее острых, но и наиболее противоречивых романов Достоевского.

После окончания в 1843 году Главного военного инженерного училища в Петербурге Достоевский недолго послужил и через год вышел в отставку. Литература полностью увлекла его. Она стала для него не только смыслом его личной жизни: он видел в ней могучее средство воздействия на умы, на совесть людей. Передовая литература, полагал он, должна просветить народ и наметить путь к его нравственному совершенствованию и освобождению от угнетения.

Достоевский тогда испытывал влияние Белинского. Было бы преувеличением считать их полными единомышленниками. Не все из ранних произведений писателя удовлетворяли великого критика-демократа: он резко отозвался о повести «Двойник», еще более резко — о повести «Хозяйка». Но вместе с тем Белинский высоко оценил демократическую ориентацию молодого художника, его стремление вызвать у читателей сочувствие* к униженным и бесправным беднякам.

Разумеется, это выражало лишь нравственную позицию молодого Достоевского. Но вместе с тем отношение к двум основным группам общества — к угнетенным и угнетателям, к богатым и бедным, к всевластным и бесправным обозначало также и социально-политическую позицию художника. И Белинский зорко увидел в первых творческих достижениях писателя попытку создать социальный роман, то есть на основе почти научно достоверного исследования действительности обнаружить и в художественных образах представить закономерности социального развития современного общества.

Роман «Бедные люди» занимает центральное место среди ранних произведений Достоевского. В нем наиболее полно для того времени, разносторонне и в духе последовательного реализма изображается жизнь петербургских низов. Молодой художник свел воедино, представил в одной большой картине те зарисовки Петербурга, которые появились в отдельных повестях Гоголя, в стихотворениях Некрасова и в многочисленных очерках писателей «натуральной школы».

Перед читателем «Бедных людей» предстал не пушкинский Петербург — нарядная столица громадной империи, овеянная историческими преданиями, сосредоточившая в себе славу страны и власть над ней. Нет, Петербург Достоевского— это иной город: с нечистыми переулками, мрачными доходными домами, темными дворами-колодцами.

Разумеется, Достоевский помнил о дворцах знати, созданных прославленными зодчими, о прелестных парках с их узорными чугунными оградами. Но ведь его герои не видели всего этого! Обитатели убогих квартир и углов в петербургских трущобах с опаской проходили мимо роскошных парадных подъездов, сторонились Невского, смотрели на дворцы — и не видели их красоты. Они ютились в своих закоулках — и великолепие богатых особняков лишь напоминало им об их обездоленности.

Действие романа развертывается с 8 апреля по 30 сентября — весна, лето, начало осени. Но герои Достоевского не увидели цветения сирени, жасмина и лип, не ощутили колдовского очарования белых ночей, не вдохнули свежего ветра с залива, и багряно-золотая осень не порадовала их глаз. Они фактически лишены всего, они обездолены—такой вывод неизбежно рождается у читателя по мере того, как Достоевский развертывает во времени и в пространстве городской пейзаж. То какая-то мерзкая изморось сыплется с неба, то серый, грязный туман окутывает прохожих, то грязные лужи оказываются на их пути, то взгляд останавливается на мусоре, плывущем по грязной воде каналов... и на этом мрачном фоне рисуется жизнь петербургской бедноты с ее редкими, убогими радостями и постоянной, отупляющей заботой о хлебе насущном.

Достоевский стремится вызвать у читателя закономерный вопрос: могут ли эти бедняки задуматься о высоком призвании человека и вообще о чем-либо, что выходит за пределы каждодневной борьбы за существование?

Когда-то Карамзин в «Бедной Лизе» (1792) утверждал, что и «крестьянки любить умеют», в сфере чувств он уравнивал свою Лизу с героем из верхов и поднимал ее до уровня людей образованных и способных на одухотворенные чувства.

Всего за четыре года до выхода «Бедных людей» Гоголь показал читателям чиновника Башмачкина — героя повести «Шинель», — страдающее существо, которое не з состоянии понять ни меры, ни причины своих страданий. Лишь перед смертью, в бреду, он невнятно попытался выразить свое возмущение, но этот бунт умирающего никого не взволновал, кроме его квартирной хозяйки. Таков в изображении Гоголя жизненный путь маленького человека в Петербурге 1830 годов. Под невыносимой тяжестью нищеты и бесправия происходит неизбежная дегуманизация, наступает нравственный распад личности и затем следует гибель маленького человека. Иного исхода Гоголь не видел.

Маленький человек в изображении Достоевского решительным образом преобразился. Молодой художник в работе над романом исходил из иной концепции личности и другой оценки российской действительности, нежели его гениальный предшественник. Достоевский разглядел в нравственных исканиях маленьких людей источник того большого общественного движения, которое через пятнадцать лет после опубликования романа «Бедные люди» приведет Россию к революционной ситуации. Он исходил из убеждения, что реакция, наступившая в России после разгрома декабристов, не убила освободительного движения п народе. Разумеется, оказались невозможными политические формы борьбы, были раздавлены любые оппозиционные начинания, но внутренний мир человека оставался неподвластным воле жандармов. А именно в душе человека, в нравственных исканиях, в раздумьях о добре, зле и совести и проявлялось отношение маленькое человека к существующему строю.

В романе «Бедные люди» Достоевский выразил глубокую уверенность в том, что социальная несправедливость неизбежно рождает сопротивление угнетенного народа. Герои романа, быть может, и сами страстно желали бы забыть о своих бедах, они даже принуждают себя примириться с существующим порядком. Да жизнь-то не позволяет им (того — она каждый день больно бьет их! В самых разных проявлениях предстает перед ними несправедливость общественного устройства: одни люди сыты, обеспечены, беззаботны, а другие обречены на вечную борьбу .за кусок хлеба и крышу над головой.

Именно поэтому не замерла духовная жизнь в России: пусть социальные возмущения были загнаны в глубину, их проявление преследовалось, но они продолжали усиливать напряженность в обществе. Именно поэтому маленький человек в изображении Достоевского отличается неизмеримо большей внутренней свободой, большей стойкостью перед насилием, нежели гоголевский Башмачкин.

Достоевский в романе «Бедные люди» убедительно показал, что и в самой невыносимой обстановке человек сохраняет способность к духовному развитию, к нравственному совершенствованию. Его герои не только осмеливаются иметь собственное мнение о том, что совершается с ними и вокруг них: они бунтуют и творят свой суд над российской действительностью, произносят ей приговор с точки зрения тех представлений о добре и справедливости, какие у них сформировались.

«Бедные люди» Достоевского — произведение новаторское по своему идейно-нравственному содержанию, хотя по внешним признакам его можно было бы отнести к старинному жанру романа в письмах. Но к началу XIX века этот жанр давно изжил себя. Самый способ изображения внутренней жизни с помощью писем-исповедей препятствовал глубокому психологическому анализу. Ведь в письме может быть изображено только уже пережитое, описано уже исчерпавшее себя состояние. А мировая литература, обогащенная опытом романтизма и освоившая его художественные открытия, уже подошла к решению несравненно более трудной и сложной задачи: раскрыть внутренний мир героев как бы в его непосредственном течении, воспроизвести сиюминутные, не исчерпавшие себя подвижные состояния. Русский и западноевропейский роман приближались к своему расцвету, когда писатели овладели искусством приобщать читателя к процессам внутренней жизни героев, снимать покровы, скрывающие ее зыбкие состояния.

Однако повествовательная манера, избранная Достоевским в «Бедных людях», является, пожалуй, единственно возможным способом правдоподобного анализа внутреннего мира его героев, соответствует их характерам.

Макар Девушкин — человек застенчивый более по условиям своего существования, нежели от природы. Забитая жизнь поневоле отучила его. от искренности, откровенности— качеств в его положении опасных. Он человек не только бедный, но и бесправный—в самом прямом смысле этого слова: он лишен права иметь собственное мнение и тем более излагать свои суждения.

В его положении письма — единственная возможность самораскрытия. Он может не торопясь, наедите, не стесняемый чужим присутствием, изложить Варе и тс, что с ним только что произошло, и давно пережитое им и даже то, что

он осмеливается думать вообще о жизни.

Каждое из писем героев Достоевского — это как бы отдельный кадр, изображающий разрозненные моменты 'внутренней жизни. Вот Макар Девушкин пишет о своей новой квартире. Она ему кажется похуже прежней: там он

жил у одинокой старушки с внучкой, было тихо, покойно и даже уютно — насколько это слово вообще приложимо к петербургским углам, — а здесь толчея с утра до ночи, шум и брань, чадный воздух. Дышать настолько тяжело, что ЧИЖИки не живут. Макар Девушкин вроде бы с недоумением • ообщает: «Мичман уж пятого покупает, — не живут в нашем воздухе, да и только». Но Макар Девушкин не выражает

особенного неудовольствия, он только поясняет: эта новая квартира на несколько рублей дешевле.

К этой зарисовке прибавляются новые: какая комнатка досталась Макару—от кухни ситцевой занавеской отгородили ему «сверхштатный нумер»; какие жильцы снимают другие номера; каким был домик покойного отца Вари и где Она живет теперь; каким было жилье у Анны Федоровны, примышляющей тайным сводничеством. Так из отдельных

замечаний и описаний складывается законченная картина РОГО кромешного ада, в котором обречена жить петербургская беднота.

Так же из отдельных кадров складывается и целостное представление о жизненном укладе героев романа. Их заработков хватает лишь на текущий день; болезнь, непредвиденный расход, пропажа жалкого скарба, износ одежды—любая мелочь оборачивается катастрофой и может толкнуть их буквально на край пропасти.

Когда уясняется эта главная особенность быта бедных людей, тогда начинает осознаваться вся мера героизма Макара Девушкина: он взялся помогать Варе Доброселовой, взялся из простого участия, понимая, как трудно ей в Петербурге — одной, без мужа, без влиятельной родни. Что может заработать на пропитание женщина, еще более бесправная, нежели захудалый чиновник? В какую нравственную пропасть толкает жизнь одинокую молодую женщину? К тому же он знает о том, что помещик Быков обманул ее, а сводня Анна Федоровна пыталась превратить ее в одну из своих подопечных девиц. Он и переписывается-то с ней, чтобы не компрометировать ее своими посещениями. И объясняет ей, что живет он сам весьма хорошо, поэтому может позволить себе расходы на нее: купил горшок бальзаминов, а потом даже и гераньку, четверть фунтика конфет послал, а когда она заболела — купил винограду, розанов послал, свозил на острова. Он урезал до предела свои расходы, распродал кое-что из жалкого скарба, забрал на службе вперед жалованье, залез в долги, но Варе сообщает: «Я ведь, маточка, деньги коплю, откладываю; у меня денежка водится (...). Нет, маточка, я про себя не промах, и характера совершенно такого, как прилично твердой и безмятежной души человеку».

Один бедный человек сострадает другому, еще более бедному. Не по велению евангельских заповедей, не из страха божия, не из лживой филантропии, как это делают богатые: он сострадает потому, что ощущает общность положения всех бедных людей. Его сострадание оказывается формой стихийно возникающей солидарности между угнетенными и бесправными. Великая заслуга Достоевского заключается в том, что он убедительно показал неизбежность возникновения этой социальной общности людей одного положения.

Девушкин считает, что ему в жизни повезло: он грамоте выучился, на службу попал, жалованье получает—хоть грошовое, но концы с концами свести можно. И вообще ему живется не в пример лучше, чем его покойному родителю. К тому же мир так устроен: «Всякое состояние определено всевышним на долю человеческую. Тому определено быть в генеральских эполетах, этому служить титулярным советником; такому-то повелевать, а такому-то безропотно и в страхе повиноваться».

И нечего беспокоиться тому, кто осознает этот всеобщий закон бытия, освященный именем бога: жизнь его устроена. И Макар Алексеевич не без гордости докладывает Варе: «Состою я уже около тридцати лет на службе; служу безукоризненно, поведения трезвого, в беспорядках никогда не замечен. Уважаем начальством, и сами его превосходительство МНОЮ ДОВОЛЬНЫ». '

Развертывая действие романа, Достоевский таким образом группирует события, что его герой вынужден задуматься над своим положением и над видимой целесообразностью всеобщего жизненного закона. В его оптимистической модели мироздания сначала появились трещины, а затем она потерпела крушение. Девушкин пришел к выводу, что в мире нет ни стройной законченности, ни справедливости, ни надежды на воздаяние за добро или возмездие за зло.

Жизнь его покатилась под откос, и Макар Девушкин* доходит до крайней черты, за которой должен начаться распад личности.

По распад не состоялся. Напротив, в невыносимой для человека обстановке произошло нечто на первый взгляд невероятное: герой Достоевского поднялся на более высокую в нравственном плане ступень. Из разбитых вдребезги прежних иллюзий, из распавшихся на части старых понятий, из душевного хаоса, на время охватившего его, синтезируются' новые, более глубокие и устойчивые воззрения.

Роман завершается внешне благополучной развязкой по сюжетным линиям, но отчего такая пронзительная тоска охватывает читателя? Почему так трагично восприни-мается последнее письмо Макара Девушкина? Не потому ли, ЧТО и благополучный финал лишь подчеркивает всю меру беззащитности маленького человека? Девушкину суждено в одиночестве кончить дни в Петербурге. Варе осталось в деревне с немилым мужем доживать недолгую жизнь.

Белинский с полным основанием восхищался поразительным мастерством молодого художника. «Смешить и глубоко потрясать душу читателя в одно и то же время, заставить его улыбаться сквозь слезы, — Какое уменье, какой талант!—писал он вскоре после опубликования романа.— И никаких мелодраматических пружин, ничего похожего на театральные эффекты!».

В самом деле: взять менее полугода и создать впечатление о целой жизни маленьких людей, исчерпать практически все возможности, отпущенные им судьбой, поднять социальные проблемы громадной важности, — и все это вместить в рамки короткого романа! По объему «Бедные люди» — один из самых лаконичных в мире романов, а по емкости содержания, по силе нравственного воздействия на читателя — один из самых ярких и впечатляющих.

С не меньшим мастерством написана и повесть «Белые ночи» (1848), которой Достоевский дал подзаголовок «сентиментальный роман». Подзаголовок указывает на своеобразие содержания, а не жанра, — писатель имел в виду едва начавшуюся и тут же оборванную любовно-психологическую историю, что в ту пору нередко именовали романом влюбленных. Этот роман действительно оказался сентиментальным, то есть чувствительным: герои встретились, едва познакомились, расположение друг к другу едва охватило их — и жизнь мгновенно, бесповоротно, навсегда развела их.

Героя Достоевского не интересуют служба и сослуживцы, y него нет знакомых, он не вхож ни в какие кружки или салоны, он освободил себя от любых хозяйственных забот. Он как будто бы нарочно оборвал все нити, которые связывали его с определенной средой. Какая же действительная причина обусловила эту субъективную и, надо признать, труднообъяснимую особенность его поведения?

В, повести «Белые ночи» Достоевский обратился к большой социальной проблеме отчуждения. Он изобразил человека, полного сил и молодого, но ощутившего себя чуждым окружающему миру. Это мечтатель, ушедший в мир романтической грезы, действительным отношениям он противопоставил образы, созданные его воображением, и этими образами почти полностью заслонился от современной ему российской действительности, потому что окружающая его среда негуманна, враждебна мечте о справедливости, не дает раскрыться благородным человеческим побуждениям. И в самом существе это было верно: самодержавно-крепостнический строй в России той поры — это режим грубого откровенного насилия над человеком, режим палочной дисциплины.

Достоевский поднял проблему громадной, общечеловеческой важности, но подал ее в романтической форме, устранив точные приметы ее социально-типической сущности.

Его герой романтик, его глазами воспринят Петербург, от его лица ведется повествование, но писатель никак не объяснил от себя, в авторском комментарии, истинного смысла происходящего, не раскрыл истоков романтической настроенности своего героя.

Вместе с тем даже и для неискушенного читателя повести был ясен смысл этого романтического протеста против действительности. Достоевский убедительно показал, что гуманный по натуре человек неизбежно оказывается в оппозиции к режиму насилия. Но надолго ли он останется в кругу фантазий? Подобные мечтатели — как и многие из так называемых лишних'людей—так или иначе вовлекались в борьбу против насилия и пытались на практике осуществить благородную мечту человечества о преобразовании действительности в духе социальной справедливости.

Повесть «Неточка Незванова» (1849—1860) отличается от других произведений молодого Достоевского. В рассказе Неточки, от лица которой ведется повествование, внимание сосредоточивается преимущественно на жестоких сценах. Писатель как бы старается побольнее ударить по нервам читателя

Чтобы правильно оценить замысел и объективное содержание этого произведения, следует решить главный вопрос: верил ли Достоевский в будто бы изначальную жестокость человеческой натуры?

Мы можем ответить со всей определенностью: нет, никогда не верил! Даже в самых жестоких сценах его Позднейших романов и повестей всегда угадывается основное убеждение Достоевского: внутренний мир человека таков, каков окружающий мир общественных отношений. В жестоком, ненормальном, больном обществе собственников и угнетателей психика человека подвергается болезненным извращениям. Почти вся цепь жестоких сцен, изображенных Достоевским, связана с болезненными метаниями отчима Неточки. В чем же причина его странного поведения? По-видимому, Ефимов—талант, во всяком случае, в этом уверены компетентные люди—такие, как французский маэстро, одаренный скрипач Б., помещик, в оркестре которого служил Ефимов, а также неожиданно скончавшийся итальнский капельмейстер: вряд ли он стал бы учить бездарность и завещал бы ему свою старинную скрипку.

Но... его талант «прорезался» лишь на 23—24 году, неожиданно для него и для окружающих, и он остался для всех, в сущности, случайным баловнем судьбы. Не потому ли «благодетельный» помещик желает по-прежнему удержать Ефимова в своем крепостном оркестре?

Примем во внимание еще одно обстоятельство: всегда ив любом виде искусства талант—это незаурядная личность, это сочетание природных задатков с жизненным опытом, широта кругозора, способность мыслить свободно и глубоко. А какая личность могла сформироваться в крепостном оркестре, у человека полусвободного, нищего и бесправного настолько, что по вздорному навету его хватают и сажают в тюрьму по подозрению в убийстве его первого учителя—того самого итальянца, который обнаружил у него талант?

До тридцати лет у Ефимова так и не было настоящей школы и даже музыкальной культуры. Как это было принято в крепостной среде, его фактически натаскивали, но не содействовали формированию личности. Какой же помещик мог хотеть учить подневольного мыслить? Бальзак сформулировал истину, известную человечеству с библейских времен: «Начав мыслить, человек начинает восставать».

История несостоявшегося скрипача Ефимова — это история гибели таланта в крепостной России. Он сам подспудно ощущал, как уходят его силы и исчезают природные задатки. Только от этого и бунтует он! Причем бунтует неосмысленное и нецеленаправленно, терзая себя и срывая зло на окружающих. Он ищет забвения в вине. Не реализовавшиеся добрые возможности обратились в свою противоположность, и стали причиной жестоких срывов.

Если подходить к повести «Неточка Незванова» с этой точки зрения, то ее замысел и содержание не расходятся с тем социально-политическим направлением, которое обозначилось как ведущее в творчестве молодого Достоевского. Он возбуждал своими произведениями отрицательное отношение к российской действительности. Для писателя с подобным миропониманием естественно было участие в известном социалистическом кружке М. В. Птрашевского, а затем и в более радикальных группах Н. Л. Спешнева и С. Ф. Дурова. Это были довольно пёстрые и организационно рыхлые сообщества, не имевшие определенной политической программы, но за их членами как за опасными вольнодумцами» вели неусыпное наблюдение николаевские жандармы. Революция 1848 года на Западе послужила для властей сигналом. Решено было с корнем вырвать «крамолу».

23 апреля 1849 года Достоевский был арестован, а спустя полгода, 16 ноября, приговорен к расстрелу. 22 декабря 1849 его вместе с другими смертниками вывели на Семеновский плац, разыграли весь ритуал подготовки к казни, и лишь в последний момент примчавшийся посланец объявил царскую волю: «Лишить всех прав состояния, сослать в каторжную работу в крепости на четыре года и потом определить рядовым». 24 декабря, ночью, Достоевского в кандалах отправили на каторгу.

На десять лет писатель был вырван из литературной жизни и лишен творческого общения с идейными единомышленниками. Но он сохранил талант и веру в свое писательское призвание, хотя и оплатил эту борьбу за личность дорогой ценой: убедил себя в неизбежности страданий людей в их земной жизни.

Достоевский и после каторги остался остро социальным шпателем, возбуждавшим у читателей чувство возмущения Против царствовавшего в стране хищничества и насилия.

Русская литература 1860—1870-х годов запечатлела, как и зеркале, и социально-политическую незрелость низов, и порожденный ею разброд, и утопизм рекомендаций литераторов, критиков, публицистов. Это был мучительный, но исторически неизбежный процесс на пути овладения научным учением о социальном развитии человечества. В. И. Ленин не случайно подчеркивал, что «марксизм, как единственно правильную революционную теорию, Россия поистине выстрадала полувековой историей неслыханных мук и жертв».

Эти духовные муки и физические жертвы во имя постижения верного пути к социальной справедливости — новое явление в истории человечества. И Достоевский был одним из первых художников в мировой литературе, исследовавших и отразивших в своих произведениях это крайне противоречивое восхождение человечества к новым нравственным ценностям.

Повести и романы Достоевского являются не только памятником отжившей эпохи. Они сохраняют свое эстетическое, познавательное и воспитательное значение. В произведениях Достоевского читатель может видеть достоверную картину падения личности под давлением жестокой среды или, напротив, нравственного возрождения ее под влиянием гуманистических идей.